看到雾都孤儿里奥利弗没有妈妈，他合上书，边摇头边笑，毕竟这是小说，爸妈哪儿能说没就没的。快步走向校外，母亲在门口拿着塞过来的传单，他没见着父亲。母亲一边接过“装了石头”的书包，一边把手里的一直捂着的袋子给他：“那家店新出的品种，还有点热。”“爸呢？”“有应酬。等他回来，得十一点。”
第二天放学，门口独立着母亲，“爸又喝酒了？”“是啊····”
第三天，母亲旁没有父亲，母亲见到他，问“今天在学校怎么样？”他突然大吼“我爸他不怕喝死啊！”
这是第四天了。母亲今天没有拿面包：“你爸去医院检查了···”他没有说话。把手揣兜里，母亲皱眉看他两眼，也不说话了，嘴张了张，或是欲言又止，或，只是轻轻叹气。成都的冬夜，比想象中要冷。他看着母亲光着脖子就来接自己。把围巾取下来给母亲？但他不由自主的想到从前：“妈你冷吗？”“妈不冷，你快围上！”于是继续静默。街上，生的死寂。
回家许久，父亲终于从医院回来了。几天起早贪黑与父亲未曾照面，但看到父亲，他没有招呼，没有问候。父亲对他吹了个响亮婉转的口哨，“晚上好宝贝！有面包哦!”“嗯”。父亲微微伛着背进了卧室。他继续写作业，其实是在本子上画满了圈圈。
母亲蹑手蹑脚走过来，“你把今天去医院了，身上疼得厉害，早上连走路都不敢把背挺直。你都不关心一下你爸？”俶地，父亲前几天每个晚上都在外面喝得烂醉如泥的样子全盘涌上来。
“他活该！我跟他说了多少次了不要喝那么多他不听！现在有病了！继续喝啊！要什么关心啊！都是他应得的！
母亲呆住了。惊讶地看着他，摇头，“你爸那么拼为了谁···我们那么爱你···”母亲用手快速的掠过眼角，断断续续地说：“这话别当着你爸的面说···”卧室那边，牙刷落地的声音，像二战后，战败士兵把枪掷地的绝望。
他看着妈妈，泪水模糊门缝里的最后一线光。低头的一瞬，一头猛兽咬噬他的心，无力地放下笔：“啪!”他竟抡起右手给自己响亮的耳光，白嫩的皮肤一下红到了耳根。又是一声清脆的声响，像玻璃杯被重重摔在地上的令人心颤的声音。他紧咬着牙齿，死捂着嘴，眼里爆发出洪水，用说悄悄话的音量撕喊：“对不起···我不是故意的···对不起···”
冬夜里，这样的声音，如此矛盾。
这件事以后，他以为自己可以像对待自己一样对待父母。
高二，一个紧张的学期。“这周周考怎么样？”“还行”“地理怎么才60多分呢？”“哎呀题难”心里总觉得堵得慌，想摔东西，他想。“那不也有同学考高分儿吗？”“···”他手里握的笔写写停停。像是要说什么，又咽了回去。“你要努力啊，期末计划写好了吗？”他一直没有回答，手微微地抖。“以前老师说你上课不认真，现在呢？”他的嘴越翘越高，眼神越来越暗淡，笔，也不动了。“时间不多了，你复习好了吗？”“又复习好才考试的吗！我努力了！我尽力了！题也刷了夜也熬了！我永远都达不到你们的要求！我的压力有多大你知道吗！你不过是个没读过高中的中专生！你不懂！”
眼泪再次喷涌而出，流到嘴里，被胡乱地哽下去，落到地上，掷地有声。“你出去行不行！”看着母亲皱成一团的蜡黄，他又忽然意识到，前几天的矛盾依然在重复，随之而来，很多很多类似的记忆。同一个时间，同一个地点，伤害了同样的人，用同样很小的理由。
母亲出门时，吸了吸鼻子。从卧室那边传来微小的声音说：“都怪我，说得太多了···他呆坐在那里，除了湿润的眼眶，脸上紧绷绷的。他突然发了狠似的抄起签字笔用力地在手心上刻划：“善待你爱的人！”任泪水流淌，一遍一遍地把笔尖戳在稚嫩的肌肤上。原来这才是切肤之痛。他从没这么用力地写过字，从没如此后悔地做一件事。
又有几天，父亲没来接他放学。他没有生气，对母亲说：“给爸说，能少喝就少喝。”母亲笑了：“一定！
第二天，母亲也来晚了：“你爸···住院了，因为胃出血。”
他在计程车上，茫然地看着健康的行人。从书包里拿出一张白纸，一支铅笔。“妈，在我小时候，你问了我一个问题‘要是我们死了，你怎么办？’，还记得吗？”母亲慈祥地笑了，“当然记得。那时候，你还哭了呢。”他在纸上画了三个火柴人。他把字写得很大：
“要是我们死了，你怎么办？”“我···我要和你们一起死！”
眼泪大颗大颗的滴在纸上，濡湿了问号和叹号。那晚，守在父亲床前，他在日记里写道：很抱歉，你们爱的孩子用无数冰冷的叹号伤害了温暖的问号，有时候就是控制不住，就是不由自主地对你们不耐烦。爱及骨髓，你们变成了我最容易伤害的人。今后，我将尽我所能，不仅爱，更会善待你们，我是你们的小问号。亲爱的宝贝爸爸，你什么时候能听到宝贝的关心呢？
