抱定梦境是否是一种年轻的标志？天气和煦，满目日光。不去慌乱的理由是彻底否定一种可能性。我搏动的心脏于你则是抓在指间的一根充盈血管，温热脆弱。可我始终坚定不移地相信我们纹理相契。即使你要放手，我也沉默不语。沉默不语嘲笑你的天真还是我的怯懦，我不得而知，抬头遇见你的脸，好像花色入颊。
知道吗，你口中的这个词带着疲倦的哭腔。为什么要用失去去衡量一段感情？是否只有转身才留下漆黑摄人的影子？若是最终的颜色无法选择，那为什么我们要努力地向阳生长？这是一个蓄谋已久的陷阱吗？我摇摇晃晃，迷途不返。好像你说一句，我就安心。那你安心了吗？你的心是美丽透明的玻璃制品，我掌心烫坏了它，于是惊慌失措，掩面低泣。我们陷在一座破败不堪的沙发上，不断下陷。事实是否是你突然拍了我的肩膀，睁开眼睛，转身就走？离开吗？我捏住自己的手指，安然无恙。
好想带你离开这个世界。一句话可以熏乌了双眼。于是双眼紧闭，抛却情绪，顾自行走。血液在我的手掌游走，你是否太过匆忙，忘了我的牵绊？往南的列车开动了，窗子浮现出你的轮廓，我们就这样告别了，是的。为什么水的温柔绵软和冰的坚硬冷酷是同样的方式？为什么总是用一声不吭的样子握住我神经的一部分，随意拉扯？离开是如此残忍的词，你却赋予它阴晴圆缺的变化。那时我以为你的手指可以拨动我的时间，于是我这里日升不落，温暖袭人。我也多么想要用手去捧你背过去的眼泪，你呢？当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。窗外水色清凉，叶片重叠。感谢你让我与这个世界更接近了一寸。只要将我自己罩在一个大笼子里，模糊视听，便可以去试探我的生存能力。
为什么要到衰老之后才能去谈论逝去的心情？若我的名字在你唇边变成一种尴尬，我应将心装扮成什么形状去盛装？总是自恃被上帝眷顾，于是眼睛无法适应黑暗无光。树阴遮天，气息黯淡。我不习惯看着脚尖走路，用鞋底去试探脚下的暗潮汹涌。原来啊，你一直保护着我呢。褪去一把伞，于是很多利刃般的雨水就会争先而来。扎出眼泪，无声呐喊。若是我一人独往，那我便用果汁般的泪水浸润干涸的心。万里无云，天光无尽，我却只能抱着头在原地旋转。你说喜欢骄傲脆弱的我。然后你转身，我埋头。手无法抬起。我是一树一树洁白的灯笼，你一走，海风便把我吹熄了。暖意融融的笑是现在的你吗？我的心变成了一头猛兽，我竭力安静，你是否可以别再侵扰我的边境？我真怕我睁眼会烧掉整片树林，那么，你会责怪我吗？的确，我不快乐，你呢？
如果我去置疑月亮的光芒，我是否正确呢？是谁说过的，像平常提起：生命是一袭华美的长袍，上面爬满了虱子。你看，生活本来就是千疮百孔不堪一击的，你起身走了，它便变成了一颗已被吮得只剩下核的蜜枣，我呆呆望着，能做什么？一个人可以成为一种习惯，像睡梦中身上的棉被，不留痕迹地包裹着美妙安稳的梦境。你是我心中可爱的公主，谁说公主一定骄傲呢？你在旋转的舞台上演绎，我站在喜剧的一面，你开心地笑，我也笑。然后，舞台转动了，你的背影投向我。
知道吗，我已习惯了晨夕风露，阶柳庭花。于是我忘记了怎样面对候鸟离散，顾影自怜。是否残忍，不去相信。那么，你告诉我，生活是不是就是悲喜交替，没有终点？
需要一个爱的抱抱吗？
是的，我需要。我很少这样向你表达，所以你逐渐忘记了温言软语，而握着冰炭吗？我们同坐北向的列车，开往茂密葱郁的森林，而你突然掉头，想去南方看巍巍高原，温柔大海。那么，你怎样再来拥抱我呢？我这样向你呼喊，你是否会继续做我的温床呢？可是，我只能低头哽咽，捂脸逃避。只怕心老，不怕路长。我无法控制你的脚步，那我目送你飞奔。
往南的列车开动了，窗子浮现你的轮廓。初秋已至，雨不停歇。知道吗？你的声线并不适合悲伤的曲调。别去嫌故事过于牵扯冗长，相信我，此情此景，美好如初。那我默默祈祷。我未消失，你未走远。回来好吗，回去好吗？
【评点】
本文采用意识流的写作手法，写出了列车要开动之前的一瞬间，“我”的头脑中所产生的一系列印象和思想，内心活动与情绪所发生的微妙变化，表达了“我”与旅途中的你难舍难分、隐忍惜别的情感。
