风吹明月，满了水中斜楼。
西问眼看星光乍现，如此挑剔，才三两颗。他不数了，数了几十遍也没多出一颗来，就像朱红的门槛，把掉漆的坑洼都要看穿了，也没等到那个人跨进来。
等谁呢，是等哥哥。他知道哥哥又提着小木箱给人看病去了，就是河对岸明亮了很久的那户人家。哥哥每次都很晚回来，有时鞋上的泥土都蹿进袜子里了，额角还滴着汗，一滴一滴砸着地上的草，随时要砸断了腰一样，可是哥哥总是笑，西问觉得哥哥一定不是真的开心，只是笑给他看的，对，就是这样。西问干脆坐在门槛上，头倚在门边，天还是很黑，门前的路湿湿的，也不知道哥哥看不看得见。
西问觉得自己只是晃了晃神，却没想到天都亮了，木窗半掩，天是久违的白，就像翻出的鱼肚一样白。一摸身下软软的床榻，他知道是哥哥回来了，是哥哥抱他上的床。他担心哥哥又出门了，直坐起来，却看到床头边的玉龙。西问知道哥哥还在，因为哥哥去哪里都带着玉龙，玉龙和哥哥不会分开，就如同他和哥哥也不会分开一样。
门被人从外推开，吱呀一声实在难听，西问抬头，看见是哥哥。“西问，来喝粥。”哥哥轻轻地唤着他，西问想起来，每天早上哥哥都会这么叫他，语气和音调总是一模一样。西问像只泥鳅，掀开棉被从床上滑下来，接过瓷碗，一口一口地喝着清粥。
“哥哥。”西问突然抬头望着他，稚嫩的脸第一次变得认真。“你每天这么忙，是在做自己喜欢的事吗？”话一出口，西问却觉得白问了，他觉得哥哥肯定不喜欢给人看病，每天对着一群呻吟不断浑身药气的人，肯定瘆得慌，怎么会喜欢呢。可是哥哥还是回答他了。“是，哥哥一直在做哥哥喜欢的事。”西问不懂，为什么哥哥不喜欢每天追蜂扑蝶，在田野里唱唱跳跳，却喜欢这么累人的活计。
“为什么呀。”西问说。
“西问知道玉龙吗。”西问点点头，哥哥探身把玉龙取过来，继续说，“玉龙是一块玉，形状就和龙一样，拥有它的人，也要和龙一样。”哥哥摩挲着玉龙，神情很温柔，像对待老朋友一样。“和龙一样勇敢又高大吗？”西问说。然后他看见哥哥点了点头，那样坚定的神色，他在哥哥第一次出诊时也看到过。
西问侧着脑袋去看玉龙，像个圆环一样的东西，怎么会是真龙呢。他又看看哥哥，高高的瘦瘦的，也不像是真龙。西问实在想不明白，只好低下头继续喝粥，粥冷了，由瓷碗传来的冰凉温度还盘在他的手指上，可他觉得身上也冷。
西问睁开眼，下意识去摸身下，可他只摸到门槛。是劲风久吹的寒凉的漆木触感，还有硌人的细缝。原来不是粥冷，是吹来的风冷，也是身下的门槛冷。西问抬眼去看河对岸，那家人终于熄了灯，他又看天上，星星已经多了几颗。
西问抬脚走向屋里，每一步都很吃力。他想起来，他从没有在腿脚僵硬时走过路，都是哥哥抱的他。西问进了屋，看见玉龙还在床头边，他第一次这么不希望看见玉龙。因为哥哥不在，玉龙却在。西问晓得，他赶不走玉龙，他也晓得，他已经当不成孩子了。因为大家都说，知道以前从来不知道的事情时，就不是个孩子了。
那他知道了什么呢。有人告诉他，玉龙是假的，也有人告诉他，哥哥很晚才会回来。有多晚呢，反正不会是只有几颗星星的夜晚，也不会是绵云拢聚的白天，因为他都等过了。
可西问知道的，哥哥的玉龙才是真的，哥哥也还在。
