“摇啊摇，摇啊摇，一摇摇到外婆桥，外婆教我打年糕。糖蘸蘸，多吃块；盐蘸蘸，少吃块，酱油蘸蘸没吃头。”每当唱起这首童谣，我的眼前就会浮现出和外婆一起做年糕的情景。
那是去年冬天的一个早晨，外婆带着我来到村口的晒谷场。天才蒙蒙亮，场地里已围满了人，盛着大米的箩筐排起了长队。箩筐里的大米经过一夜的浸泡胀圆了肚子，晶莹剔透。
工人们把大米磨成粉再蒸熟，将熟粉倒入，一条条热乎乎的年糕从机器的大嘴巴里跳出来了，香气扑鼻，弥漫了整个晒谷场。机器的出口处有一股水流喷向年糕，听旁边的一位师傅说，这是为了给年糕降温。我迫不及待地上前摸了摸，啊，原来刚做出来的年糕软软的、黏黏的，完全不像从超市里买的那样硬邦邦的！
外婆把年糕一条一条平铺在竹匾上，说是要晾上半小时冷却。它们就像一个个士兵整齐地排列着，这时候，如果你刚好站在晒谷场的一角，远远望去，场面肯定壮观。我迫不及待地拿起一条，咬上一口，有点嚼QQ糖的感觉，就是不够甜。外婆似乎看出了我的心思，神秘地说：“好吃的在后头！”
第二批出来的年糕变成了浅棕色。它刚一出来，就有人喊：“糖年糕出来喽！快来抢啊！”和我同龄的孩子们都一窝蜂地围了上来。外婆把一条糖年糕分成三四份，给我们每人一份。比起刚才的白年糕，糖年糕多了一丝甜味，口感稍硬，更像QQ糖了。啊呜一口，我把年糕咬成了一条小船，像旁边的伙伴炫耀。过不了多久，年糕太阳、年糕鱼、年糕树……都来凑热闹了。
你以为这就是外婆口中的“好吃”的？当然不是。这时，真正好吃的年糕花闪亮登场了。所谓年糕花，就是在年糕还没成形前，熟透的一团年糕粉。外婆先把粉搓成一个凹圆，添入一些咸菜、榨菜丝等辅料，然后把它搓圆。最后一个环节——捏花形，就得比比谁的手巧了。外婆捏了一朵“太阳花”送给我，见我舍不得吃，又捏了一朵，并催我趁热尝尝。米香伴着咸菜的酸味，开胃又爽口，一整个下肚，也不觉得腻。此时，平日里好吃的牛排、披萨是没法与它相提并论的。
回去的路上，我发起了一连串提问。外婆告诉我，妈妈像我这么大时，还没有机器年糕。年糕生产的每个环节都是手工完成的。每到年底，家家户户都会打年糕。村民们自发组成打年糕队，你淘米、我磨粉，他烧火……邻里间互帮互助，形成一条流水线。这样打出来的年糕比机器做出来的更加细腻，而且存放时间更长，不容易裂开。现在，这样做手工年糕的地方很少了。我想：人们一槌一槌地捣粉，一块块地切糕，这手工年糕真是来之不易啊！
一路上，外婆还给我讲了许许多多年糕美食。为了给小时候的妈妈解馋，外婆把糖年糕切成年糕片炒着吃，把白年糕油炸着吃；闲时，给刚放学的妈妈用筷子串一串苔菜年糕；烧饭时，在火堆里放几条年糕煨着……在外婆这个老宁波人的记忆里，印象最深刻的是煨年糕和大头菜烤年糕，这大概就是一种记忆的味道吧！
这个冬天的清晨，外婆教我如何做年糕，让我知道了我们家乡的特产——年糕的由来。年糕年糕年年高，今年更比去年好；年糕年糕年年高，一代更比一代好。
