我们学校有三个操场，进校门遇到的是一个小操场，只能供老师们停放轿车、摩托车；教学大楼与办公大楼中间的操场铺上了地花砖，在这里分布着羽毛球场、排球场；教学大楼后面也有一个操场，这个操场是前两个操场的双倍大，篮球场、乒乓球场、滑滑楼等都在这里安排有序，平时，全校师生集会站队都在这里。在这个操场中间，矗立着一棵水杉树，很大，两三个同学手牵着手才能合抱过来。看这棵树苍劲的样貌，我想，它也许是建校以来就站在这里吧，它一定耳闻目睹过我们学校走出的所有莘莘学子。
几年前，学校的后操场是块污泥地，在它的东面，有一栋破烂的危房－－公共厕所，危房的前面是一个沙坑，我们这些孩子们经常在这里嬉戏－－我们追跑，我们跳远，我们堆积城堡……只是我们谁也没有去注意那棵什么水杉树，尽管它挺立高大、威武。偶尔我们在追跑时，会躲在它的身后，或者是玩累了，就去树下乘凉。
尽管如此，但我觉得它总是那么没有生机，叶子也是枯黄的、细碎的，春天还没过，树上的叶子就纷纷扬扬的往下飘，那样的情形看不出它的如沐春风，反让我觉得有点凄凉。
可是，那个九月，开学不久，我们学校举行开学典礼，我搬着凳子来到了队伍里，恰好坐在了这棵树下，令我不可思议的是，我发现这棵树简直就像脱胎换骨似的，枯黄的叶子奇迹般的被染成了墨绿，当然也有叶子飘下来落在我的身上，散发着一股淡淡的清香，不仔细嗅是嗅不出来的。于是，我总仰头望着水杉树，手指间不知什么时候捏上了几片叶子，并且手指在细细的柔捏着，慢慢地手指间仿佛弥漫着一股温润。
转眼间，学校对这个操场进行了重新改造，挖走了一层厚厚的柔软的泥土，然后铺上了一层坚硬的水泥，那栋危房拆了，沙坑也没了，其它的植物们也搬家了，而唯有这棵水杉留下来了。我猜不出为何这棵水杉会留下，也许是这棵树太高大了，大家认为移走它太可惜；也许是它见证了学校的发展，大家认为移走它就将失去珍贵的记忆；也许是它经历了太多的风霜雨雪，却仍然生生不息，大家看到它心中就充满着力量……然而，我都无从知道。这棵水杉树不但没有被移走，还在它的两侧栽上了好几棵柏树，在太阳的照射下，水杉与柏树相映成趣，熠熠生辉，美妍动人。
后来，我上中学了，成为了一名中学生。记得那个下雪的日子里，我再去看它时，它被大雪覆盖着。但它所有的丫枝挺拔向上，雪也只是暂时在它的枝叶上停留了一会，不久也哗啦啦地滑落下去，因此这棵水杉仍然透露出绿意和温润。
