一推开老屋的门，热烈的二胡声奔涌入耳。那是一曲《赛马》，欢腾的音符充盈着老屋的每个角落。一双粗糙的大手握着琴弦，一舒一扬便是万马奔腾的旷野。
祖父七十多岁了，每天与二胡做伴，他乐此不疲地练习琢磨，一如初学的孩童般热情。犹记得小时候，爷爷常接我放学回家，我嫌他的手粗糙得扎人便不愿拉着手走，可他一个人背着我沉重的书包走得脚下生风，还自称“飞毛腿”，把我甩开好远竟然没有察觉。那时，只知爷爷永远是风风火火的急脾气。
终于，我也从孩童成了少年，步伐也越发矫健。在他眼里我是个长大后日渐沉默的孙女，我们之间几乎没有交流，偶然的目光相对都会悄悄避开。
其实，每一位长辈都是一部厚书，而我们也是他们生命之书的一部分。但是我们目力所及只有他们因岁月日渐消瘦佝偻的背影，他们的过往于我们仍是未曾读过的诗行。
重新翻开泛黄的书页：“爷爷，我想听你讲讲你年轻时的事情。”没有想到的是，他竟然脸红，酝酿了一会儿才好不容易开口。已是花白的头发颤颤地抖擞着精神，眼眸里闪出少年的英气。他小小的音响里还放着《赛马》的旋律，一旁的奶奶不觉间笑容爬上了嘴角。
爷爷是农民的儿子，当年少有的寒门学子。他是因知识改变命运的一代人，知识带他走出农村，他却又将一生投入农村建设，扎根在农村的土地上。那个年轻人白日里在田间地头奔走，年轻的步伐如骏马奔驰般矫健，高高低低的田垄上留下踏实的脚印。无论是村长还是田里劳作的农民，他都会停下脚步调查询问，改革政策是否落实？如何调动生产积极性?农民的收入有没有提高?在最亲近泥土的地方，他总有使不完的干劲。夜晚，他又回到书案前，几卷稿纸、一支钢笔，在昏黄摇曳的油灯前撰写调查报告。油灯明灭将要燃尽，抬头望见月渐西沉，才知已过半夜，竟不知疲倦。
农忙的日子到了。从黄昏直到天黑，他骑着自行车从市区赶到乡下。一路上揪着心，盘算着时间，工作要紧，可是麦子不能放着不收啊。当乡村的夜幕倾泻而下，白日的暑气在微凉的晚风中散尽。爷爷取出衬衫口袋里的钢笔，操起镰刀，又做回了农人的模样。一头扎入麦田，泥土气裹挟着麦香扑面袭来。夜渐深，那一弯下弦月渐渐西沉，露水凝在镰刀上在月光下晶莹剔透，田野上留下整齐的麦茬。直至晨光熹微，他才直起腰来，骨骼咯咯作响。只转眼，他又骑上自行车开始了新一天的工作……
说罢，爷爷又拉起了二胡，依旧是那热烈的旋律，一如他昂扬的热情与积极的人生。
