有那么一个女子。
会在烟雨朦胧的某一天独自驻足于檐下，会在雾色弥漫了的巷口，撑起纤薄的青伞目光迷离。她注视着谁也看不见的远处，仿佛惟有那里才是她的归宿。伫立着，久久地，任凭雨水凉了指尖，湿了鞋，融入无声的雨景之中。恍若隔世。
那是很久之前的友人，描述我。确是，我承认。寂寞是我惯有的姿态，行走在洒满夕光的归途上，身后的影子总会被拖得长长的，似乎冥冥之中有一种力量，把我的影子拉到天涯海角，带离这个世界。长期以这种姿态存在得无声无息，于是便在他人的眼中有了那么一点不同。
有一种习惯叫做收集语言。在书本堆砌起来的围墙里，头顶上的那一盏明黄的灯充当我生命中的阳光，伴随了我好几年。我沉醉，我钟情，在页册之间的爱恨情愁或人情冷暖中度过寂寂流年。我能够在一纸书文上看见一幕幕我从未看见的场景，看见一个个绚丽纷呈的世界。我甚至以文字作为介质，越过时光的门槛，抵达遥远的往昔与咫尺的未来。看见触动人心的片段，我便贪婪地收集起来，不愿意遗漏一个字甚至一个代表节奏感的标点符号。阅读是一种维持自身专注的行为，而我更觉得那是一趟旅行，我所收集的一句句，一字字，都是我独自一人走过的痕迹。
有一种习惯叫做刻录记忆。胶片是一样神奇的东西，至少我这么认为。喜欢相机，热衷于用这一部小小的机器，记录下变幻莫测的世界。世界每时每刻都在变迁，时光流转，总有一些可以永恒。安静地按下快门，一闪而过的白光，须臾即永恒，留下亘古的映像，以此作为自己保留记忆的方式。我带着一部相机出门，走过许多地方，独自拍摄，画面中是零零落落的残叶，轮廓坚硬的树枝，凋零中的优雅。也曾有拍过色调浓烈的天空，在天涯，在云端氤氲了一片华丽的紫红，给友人看过，他不相信那是现实中的景。亦有拍过下落成珠帘的雨滴，高快门，一滴一滴清晰可见，在镜头前凝聚成无数颗晶莹剔透的泪。都是一些寂寞的琐事，我偏爱留恋这些不起眼的生活片段，生怕它们被世间遗忘。
有一种习惯叫做独赏风景。城市齿轮转动的高节奏几乎让人忘了自我，我发现，原来独处与闲适是那么奢侈的字眼。然而那却是我的习惯。车水马龙，人来人往，纵然时光的步履也在我身上匆匆跨过，时间的河水也从我指间悄然淌走，我也不会吝啬于让自己停下来。倚窗边，凭栏远眺，夕阳无限好，这良辰，这美景，有几何。于是我爱，我爱上天空这遥远而神圣的境地。它寂寞，无法触摸这世界的任何一处，正如我无法触摸它。它的美如染开了水的粉彩那般淌进我的心底，汇成一眼泉，一泊湖，不由得令我产生一种感觉，似乎拥有与天空相互感应的能力。我迷恋它，久久地维持着仰望的姿势，直至成为一种习惯。记得安妮宝贝写过的一句话：“当一个女子在看天空的时候，她并不想寻找什么，她只是寂寞。”
或许，或许并没有多少人拥有这些习惯。你可以发现，无论是作为一个语言收集者，还是作为一个独立摄影者，抑或是一个仅仅喜欢仰望天空的人，这些习惯自始至终都是只由一个人来完成。一个人阅读，一个人拍摄，一个人仰望，看起来很有一种孤绝的美感，但终其究竟，不过是寂寞衍生的姿态。正如前文，友人描述的那一幕，最平常不过，最容易被遗忘。这种状态的存在，悄无声息。
于是习惯了静寂无声。于是，与这个喧嚣纷繁的世界显得那么格格不入。
于是，当你在某一日，晴天或雨天，遇见一个女子，左手书本，右手相机，以一种孑然的姿态仰望茫茫苍穹，遥远天际，神情专注。这时候，请别后退，可以赠与她一个微笑。
在她不长也不短的寂寂流年里，将会留下，你曾给过她的那些美好。
