两边的街市慵懒，拼凑出那些荒诞的过去。寄走的是堇色回忆，收到的却是岁月苍老的讽刺。只是曾经的新词旧语，萦绕在空气里，付出的过多，获得的才那么一点点。
——题记
坐落在家具店的一张椅子静默地诉说着一个故事，周围的家具都站在一个合适的角度，审视一种寂寞与落魄。
我曾是一棵树。
初春。郁郁葱葱的枝叶点缀着我，面若日葵那般明亮的孩子们相拥在我所撑起的天地下。他们偶尔会在我的脚下安静地感受春日明净安好的阳光；他们偶尔会在我的腰间挽起稚嫩的手紧紧抱着我，却发现他们不染尘世的手太小，圈不住碾过岁月痕迹的我的粗旧枝干。然而，他们充满快乐与希望的欢笑声停留在这片草地，春日的惬意与宁静突然有了希望与生机。
我曾是一棵树。
盛夏。属于我的花期再次绽开，沉浸在一场安静的盛世。我尽情地绽放出我的笑颜，路人纷纷带着明媚的神色从容地穿梭在这片由我们交织而成的花海。我感到欣慰，我的绽放可以使人明朗一瞬间，哪怕只有这一瞬间可以忘记了烦恼。偶尔会有人伫立在我的脚边，望着我出神，仿佛在倾听一朵花的盛开。我勾起一丝微笑，与光线同行。
我曾是一棵树。
秋末。遗落在旧光阴的原点，有些枯黄的树叶簌簌作响的摇晃，天空明澈安宁，覆没颓败的岁月陋相。昨夜还是硕果累累的我，现在只有发黄的树叶摇晃不止。我的果实经过人类的手，把这份甜蜜分享给其他的人。在惋惜我近似光秃的枝干时，我还有一丝骄傲，这份甜蜜是我给予的。于是，我不再觉得空洞，整颗心被装得满满的。
我曾是一棵树。
寒冬。我看到生命从我头顶飞过去时投下的斑驳深邃的暗影，沙漏翻过来覆过去，千重鹤又灿烂地开了一季。我知道又经过了一年，很多事情也改变了。某一天的午后，我还在享受冬日片刻的暖阳，吵吵闹闹的来了一群人，这些人我并不陌生。总是在这个最荒凉的季节中我们以最荒凉的形式度过严冬。被装在卡车里的我望着那个曾承载着我的树桩，啪嗒，是什么碎了一地。卡车与它背道而驰，只留下了我那颗破碎的心。
当我绝望地醒来，发现我已变得面目全非。无济于事的惶恐在这个烟花盛世里显得如此格格不入。
故事讲完了，世界又恢复了原本的喧嚣，只留那张椅子寂寞的絮语划出无人能懂的弧线——
