一九七六年七月二十七日夏夜，元妮一家人过着极为平常的日子。桌子上的铁盆子里盛着凉水，里面浸着一个火红的西红柿。龙凤胎方登与方达都想吃那个独一的诱人的西红柿，但元妮把西红柿给了弟弟方达，要姐姐方登让着弟弟，明天再给她买。
“你骗人！”小方登很委屈。
也许元妮真的要在第二天给方登买西红柿，元妮没骗人，但是老天爷骗人了。
就在当天晚上，地震来临。
房塌了，一块房板压了俩孩子，一人一头。顶这一头，那一头的孩子就保不住了。
在众人的催促声中，元妮只能失声呜咽着说：“要弟弟。”
到底要元妮怎样选呢。
手心手背都是肉。不论儿子或是女儿都是母亲不可能舍弃的。母亲愿意为孩子付出一切，但母爱也有力所不能及的境地，就像元妮不能同时保住两个孩子的命。后来方登奇迹般活下来了，被他人抚养长大，元妮的心里却因失去方登而形成了一个忏悔的无底洞。
这一忏悔便是三十二年，只有兀自的悲伤。
无计可施，无可奈何！
是的，母亲是人不是神。是人，她就有心有余而力不足的时候。她可能无奈于孩子不景气的成绩，她可能无奈于孩子想要的名牌服装，她可能无奈于孩子难以医治的疾病，她可能无奈于……
母亲虽无奈，但她依然会无奈着爱下去，把心血倾注得一滴不剩，把爱意贯穿于细枝末节。
她会在明媚的春天晾出你的棉被，播种阳光，驱赶潮气；她会在有暴雨的夏夜撑着伞接你回家，而不嫌泥水已浸湿鞋袜；她会在萧瑟的秋天，边数着黄叶边为你打一条御冬的围巾；她会在寒冷的冬天，把温暖的热水袋早早地放在你的被子下……
这些都是琐碎而充满毅力的爱，是母亲力所能及的。
母爱感动了上天，让方登回到元妮身旁。
桌上放着一个铁盆子，铁盆子里盛着凉水，三十二年前盆里浸着一个西红柿，三十二年后盆里浸着一盆西红柿。方登拿起一个湿漉漉的西红柿，反复旋转于手心，一个声音从身后响起：
“妈没骗你！西红柿都给你洗好了！”
眼泪瞬间决堤，面前的不是一盘西红柿，那是一颗颗拳拳的母爱之心啊！火红中包含着母亲三十二年的自责，三十二年的孤独，三十二年的折磨，三十二年的想念！
想想我们自己吧，我们没有遇到天灾，没有与母亲分别，我们每天还在吃着母亲洗好了的西红柿。
我们甚至有时还不满意我们母亲的爱，这真是罪过。
方登原谅了母亲力所不能及的爱，你呢？
