二十年前，湘西以南的禛江镇上一间老宅被人收买。买客是一位四十上下的男人，头发油亮，两鬓梳得干净利落，戴个旧时圆框眼镜，上衣深蓝中山装，下身棉麻裤，身板挺直，一身正气。镇子上有条溪流，大约二十丈深，河床以白石为底，在溪边不远处便有个码头。每天天还未舒展成铮亮时，码头上遍挤满了人，拴在马脖上得银铃声与人的嘈杂声充杂在各种牲畜和谷物间，渡船顺着溪流上上下下。溪流顺山而岨，弯如弓背，山又弯如弓弦，在弓背与弓弦之间，便是那间屋子。
这屋子是个四合院，房屋原来的主人在抗日战争时某天夜里悄悄出离，而后几十年镇上的人也未闻他们的音讯，于是这屋子也就在此空了几十年。屋后是一山茶峒，檐角尽被绿藤错杂盘绕，窗户上也被灰尘覆得不透光影，屋内摆放如旧，院子也尚冷清，悄怆幽邃，空空荡荡。
那男人姓沈，名拓，赣州人，是个教书先生。他来的一个月后，让这古朴的屋子完全变了样。堂屋摆放着大约二十方檀木做的方桌与红乔制的木椅，靠墙的地方有个讲桌，壁上的粉漆被蹭了些许下来，左右各挂着一副字画：闰逸庭松露湿衣，偶题岩石云生华。门楣上裱了四个大字：禛水私塾。院子里移栽了几株茶山菊和翠竹，与后山的茶峒熠熠相映。
天才朦胧，镇上的人便稀稀落落的摞着担子从官路穿过到码头上去。妇女们盘坐在溪边，身旁放着着棒槌与皂角，双手浸入冰澈的水中涤洗衣物。她们都不约而同的谈论到那个新来的男人。“哎，你听说没有，那个个把月前来我们的那个人，在茶峒边上建了个私塾。”“可不是么，听说还不收钱嘞。这下嘛家那人也就没啥可在我们面前吹嘘自己儿子念过书哩。‘’
禛江祖辈大多曾是清朝有名的工匠，后来被小人诬陷在修筑园林时贪赃，到底被乾隆罢了职务。于是便带着乡人远迁湘江一带，祖辈们依山凭水筑城，临水一面留出空地设码头，湾泊小小蓬船。乡人远离世俗，大多都不曾认得几个字，在这之前镇上没有教书先生，稍富贵的人家会送孩子去湘水下边的月城念书。娃子自打生下来就喑在这潺潺溪涧之中，跟着爹在水路之中上上下下贩卖杮子与江盐制品，丫头随着娘做些针线活或捣捣杏花搓桑麻。
没隔几日，那宅子便坐满了人。第一天他向孩子们讲了自己的故居与经历，告诉他们叫他沈拓便好。后来几天，孩子们陆陆续续的拿到课本——一本本宣纸裁成的矩形小册子，厚度约两寸，里面有鲁迅的杂文，也有冰心的短诗，有革命烈士的诗歌，也有先贤报国的词篇。
每逢他给学生们讲到鲁迅的小说，他总逐字逐句的分析，怀着激动的感情向学生们涌述文章背后对时政与侵略者的评判，当讲到抗日烈士的诗歌时，他总不自已的放慢声调如诵经般反复诵读，有时眼圈甚至会变得微红，甚是发出哽咽的声响，学生们也默不作声，静等他收整好情绪。
多年后，禛江镇的房屋全都又抹上了一层乌黑的亮瓦，家家户户的门外的篱墙上尽贴着幅朱红的对联。临水的些蓬船也都翻了新，站在江岸的商客们头顶嘴巴拗的飞快，娴熟的仔拨算货物之间的价钱。当年那些俊俏的小姑娘们也成了人妇，坐在其宅院之中抱着尚允乳的孩子教他们识字算数。沈拓一如既往的住在茶峒边的宅子之中，二十年间，他送走了一批又一批孩子，它们之中有的做了军人，有的成了作家，有的成了大夫。他从黑发成白发，从中年成老年，岁月如刀刃般在其额前磨出刀刀沧桑的痕迹。
二十年间，不断有人问为何他来此教书，且这一教便是二十年。他每次都婉婉而谈，二十年来也没人弄明白透过。
三个月后，沈拓突患了疟疾，卧在床前不起，且咳嗽时还有贞贞血丝。镇上的人一连十多天都为看见他，便估摸着出了什么事，都纷纷前去看个究竟。当年他的学生知道这事后，连夜渡船从上海赶来为其看病，就连那些早已远迁他乡的镇上人，甚至是每天忙于商贸的也都前来齐围在沈拓的床前。
院子还是他刚来的那般模样，堂屋前的那株纸竹尚在往上拔，庭院里的海棠花开花落，却也添了几分憔悴的姿色。天气转凉，沈拓的病更是加剧，为他把过脉的大夫告诉镇上人说沈拓已病入膏肓，只能合着草药能活一天是一天。他的学生们不信，四处打听有名气的大夫前来为沈老看病。
又过了几日，禛子上回来了一个人。是沈拓的养子，也算是这镇子上与其最亲近的人。父亲是一名烈士，母亲在其出生时便已故，沈老得知后便把他领养，待他如自己儿女般亲切。看见沈拓如今这般模样，他内疚的跪倒在他的床前，一连自责了几天，于是他告诉镇子上的人们，其实早些年，沈老常常在月色下独自去后山的茶峒之中散心，他说凡事都有偶然的凑巧，又有宿命的必然。他曾希望如果有一天自己离开了，能将它安葬在这茶峒之中。
那一天终是到了。他的屋子里外都是人，沈拓艰难的用右手支撑起身子，伸出左指向堂屋壁便的一个抽屉指去，他的学生们明了他的意思，点了点头，沈拓也点了点头，笑了笑，便一躺再也并没有醒来。他的学生们悲恸的按着沈拓的意思打开那抽屉。里面是一本相册。他么翻开它，里面夹满了一张张泛黄的黑白照片，每张上面都是三个人——忽然一位年岁尚高的老人从后面挤了上来，他眨了眨眼，又盯了盯照片，说道：“这，这不是当年这间宅子最初的主人吗，我记得他们的模样，那男的留了一个八字胡，头发往两边撮，听说是个激进的革命家；那女的爱穿蜀绣的旗袍，发间串了根泰蓝木暨，大抵是他的妻子。“然后呢？”另一个学生问道，“后来抗日战争爆发，那男人主张变法，反对蒋介石对日寇的消极政策，他主张国共联合积极抗日，当时镇上的许多人都响应了他，加入到这队伍中来，可不知谁在其间背叛了他，参加这次活动的人全部牺牲，只剩他苟延残喘的回到村子。接后的几天镇子上的人觉得是他害了整个村子，是个灾星，誓言要把他杀了以示死去的村民。于是便把他绑了起来，三天后，在镇上的集市*处以绞刑。我依稀记得那时有一个女人与个小男孩站在最前面，那孩子使劲的哭喊，女人一边用手遮住了孩子的双眼，一边也在不停的哽咽。后来，那宅子里的大半东西都被搬了空，成了一间死宅。
忽然从相册后几页掉了一封信出来，虽已破烂褶皱，但字迹尚能辨析清楚，他们小心的打开它，上面写着：
拓儿，你的身体是否康好？自你在洋求学以后，我也难再与见面与交谈。母亲我的身子也是一天恶于一天，也许快要走到生命边缘了。拓儿，那么多年了，我不知你是否放下了当年对禛江百姓的仇恨，世事变迁，我看淡了世间苦楚百态，你父亲在身前曾对我说其实这些人们并不是愚昧麻木之人，他们只是未曾受到开化，没有一顿觉悟罢了，若他在天有灵，我估摸着他定愿看见禛江镇的人能真正走出封建的束缚，以国家兴亡未为己任，以民族衰败为使命。孩子，放下当年的怨与执念吧，那里毕竟是我们仨的根，就请归去了了你父亲生前的心愿罢。
“原来沈老这么做是为了，为了——”说话的人打住了，随后变得缄默，于是整个屋子也变得缄默，如烟杪朦胧般的弥漫着压抑。
几天后，在那后山的茶峒之中围满了人。人们簇拥在半峒间的一块低矮的地痞间。镇上的人如了沈拓的愿，把他葬在了这茶峒之中。
多年后，一个孩子牵着母亲的用手指着那茶峒说；“娘，这茶峒好美呀”
“是啊，这么隽秀的茶峒，沈拓大抵也放不下吧。”
“沈拓，沈拓，他是谁呀”
“他呀，他是咱们禛江镇的英雄。”
