三月微暖，春光乍现，惠风和煦，流云缱绻，时不时有几只鸟雀飞过，捏着嗓子送了一两声啼鸣，算是迎春了。
淮姑手中 着一只银簪，眯着眼睛，倚在村口那颗大榕树下，享受着已许久没出现的阳光。她的身旁有一只老猫，毫无防备地露出白色的肚皮，共享这温暖。村中有人走过来，老猫便尖锐地叫唤，跳起来，然后逃走。村中那人问她：“淮姑老太，还在等儿子、女儿回来？”
淮姑低低“嗳”了一声。
那人又道：“你也别怪我说话难听。听说你儿子、女儿在城里出息了，有车有房的，你又干什么非得叫人回来？谁愿意回这个山踏踏？如果不是我没啥本事，我也早就出去了。”
淮姑只低着头，不说话。她盯着手中那支有些发黑的银簪，良久，才发出一声长长的叹息。
淮姑的一生都在这个山村中度过，那时新中国刚成立，文明的开化还没能传播到这个穷乡僻壤间，村中保留了大量的传统风俗。
她手中的银簪是她的母亲央求她做匠人的祖父为她打造的。在她十五岁时，她的母亲为她绾起一头长发，插上了这根银簪子，告诉她说，你长大了。
再后来，她将这根银簪送给了她即将参军的丈夫，以寄托一腔难诉的情深。归来后，丈夫告诉她，他始终把这根银簪收在他的枕侧，以慰藉思念。
这根银簪伴了她大半生，从一个青涩的姑娘，到如今满头银丝的淮姑。
她一直收着。
在她的女儿十五岁生日时，她曾想着将这根银簪赠送给女儿，她的女儿却笑着说：“妈，现在谁还用这个？”
一句清浅的话，便将她彻底挡在门外，无法动弹。
在她的儿子带着儿媳回来时，她曾想着将这根银簪赠送给儿媳，儿媳不知如何拒绝，便用目光示意儿子，儿子心领神会：“妈，不用了，她用不上，又没有收拾，到时候丢了反而不好。”
她瑟缩了一下，仿佛有一种铺天盖地的羞耻把她闷在罐子里。
他们认为她不知道。
可其实她什么都知道。
风来，树叶发出一阵响声，又有几只盘旋的鸟飞过。老猫又跳了回来，蹭着她的裤脚，“喵呜喵呜”地叫唤着。她一手抚着它的毛，一手捏紧那支银簪，手心微微出汗。
远远望见儿子、儿媳带着孙女回来，她迎上前去：“回来了！一切顺利吗？你们吃饭了吗……”一路上絮絮叨叨，儿子有一句没一句地应着她。
到了晚上，山村下起了雨，甚至出现了打雷和闪电。村口的那颗大榕树被风吹雨打，而树下的老猫不知所踪。
淮姑端上一盆熬成奶白的鱼汤，看着儿子一家人吃得欢欣。淮姑在饭后把孙女叫到自己的房间，拿出那支银簪，还未开口，便被她心爱小孙女稚嫩的话语打断：“奶奶，这是什么啊？好难看呀。”
淮姑只觉得如负千斤。她原想同孙女讲一讲这支银簪的来历和故事，告诉她从前的女子岁行及笄礼，男子二十岁行加冠礼的习俗，告诉她发簪的意义。
可她看着孙女嵌着水钻的蝴蝶结发带和发卡，终究是咽了下去，只发出一声沉闷的叹息。
那天晚上，雷声将她惊醒，雨水打在她的窗户上发出了凄厉的厮磨声。她翻来覆去地睡不着。
第二天早上，儿子叫住了她。
“妈，你手里是不是有一根很久了的银簪？那支银簪你还有用不？没有用就给我吧。”
她愣了一会儿，只觉得心中忽然涌出许多的欢喜，她的眼泪几乎到了眼眶，无法抑制地妄想在沟壑纵横的脸上恣意流淌。
“我有个领导喜欢收藏这些带点儿年头的东西，最近刚好上头刚好有个位置空了，推荐我上去的机会很大……”
于是又一字一句地，把她重新按进了寒渊里。她只觉得遍体生寒，从血液到骨髓都附上了一层冰。
她张了张嘴，没能发出一个字。
这时，有村人敲开了她的门。
“淮姑啊，你快去看看，村口那颗树昨天晚上被雷劈折了，几乎快死了！”
这一次，淮姑愣了半晌，也慢慢地道，声音如同从身体内部滞缓笨重的齿轮中撕扯而出：
“啊……？”
那颗榕树从中间被劈成了两半，树干变得焦黑。它的树叶落了一地，又因无数人的踩踏，终于成了烂泥。
在这样的季节本就不多见雷雨，如此，村人议论纷纷，有一位长髯老者叹道：“是天要亡它！”
天要亡它。
淮姑佝偻着背，一步步地走回家。她沐浴在柔软的春光中，背影却让人读出了秋日的萧瑟。
几个月后，淮姑大病一场，竟连夏天都没能捱过去就闭上了眼。她手里握着那支银簪，谁也没办法掰开她的手把银簪取下，便任由那支银簪随她入葬。
入葬那天，淅淅沥沥下了一场小雨，有一只老猫躲在焦黑的光秃的榕树下，发出一阵阵“喵呜喵呜”的叫唤声。
