我不喜欢夏天，因为太热，还因为会经常下雨。这恰巧是我无法忍受的两点，因此对夏天一点都不曾抱有好感，尽管在很多女生眼里夏天代表着漂亮的裙子，美丽的大海，还有长长的假期。于我而言，有意义的，大概只有最后一个——假期。
不久前还在看着黑板上大大的倒计时数字发愁，画面一转我们就已坐在家里等成绩。有句词这么说：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”
人一旦闲下来就会胡思乱想。回想起来面对成堆作业时的悠然心态，因为打定主意熬夜所以毫不在意；回想起进出老师办公室的匆忙；回想起每次考完数学后“这次一定完蛋了”的想法。
我在不经意间想起它们，然后是无可抑制的怀念。
二
考完后开始往外跑，放假十天我有五天呆在外面，通常都是一整天呆在外面，看着其他年级的学生背着书包上课就有止不住的满足感涌上来，我也不知道是为何而满足。
父亲在我连续在外面跑了四天后买了一部手机给我，出门的时候拿给朋友炫耀，所有人都说你爸真好。我点头称是。
我从来都没否认过我是一个幸福的人。
当别人抱怨要参加多少多少辅导班的时候我没有；当别人清清楚楚地历数挨过父母多少次打的时候我没有；当别人抱怨父母买了多少多少辅导书的时候我没有；当别人抱怨漫画书又被收掉的时候我没有。唯一的一个辅导班是觉得自己的物理成绩实在太差拿不出手才自愿去的，唯一的一次被打经历还是母亲告诉我的，我那时并无记忆，几乎所有的辅导书都是老师推荐的，当作作业来做的那种，而漫画书虽然被收走过却在不久又尽数还给了我。
我就在他们的包容下成长，理所当然地接受他们投注在我身上所有的心血，所有的爱，却忘记了他们将他们的生命力注入到我身上后的衰老和疲惫。我在成长，他们在衰老，时间是最公正也是最无情的东西。任何人、任何事都逃脱不开。我很难过，我想要报答他们，我想要他们很幸福很幸福，就如同现在的我一样。
三
毕业典礼。我以为那天我们会哭，但事实证明是我看多了小说和漫画，那天的我们甚至不曾露出一个悲伤的表情。所有的人都在笑，在跳，在闹，似乎要以此来庆祝中考的结束。
可是，相处四年然后各奔东西，又有谁不难过，谁不悲伤？
中考结束的时候回家收拾房间，大堆大堆的辅导书散在窗台上、地板上，一片混乱。不由地笑自己这几天是怎么过的，怎么会乱成这个样子。收拾完之后才发现我那棵小小的仙人掌又长大了很多，这一个月我一直在忙着做题，忙着考试，将它忘记了。
它实在是一个很懂得照顾自己的植物，它那么努力地成长，在我努力成长的同时。我很开心。
有时候会想，成长是什么呢？
是不断拔高的个子么？
是不断变得成熟变得坚毅的脸庞么？
是一次次不想接受却不得不接受的离别么？
是它们么？
我们在成长，不断认识新的朋友，也不断有朋友离开。我们小心翼翼地避免分离，却始终无法避免。悲欢离合，我们注定无法逃脱开。可是终有一天，我们还会再次见面，彼此露出温暖的笑容，说，好久不见，你好吗？
四
我依旧在挥霍我的夏天，偶尔给朋友打个电话，发个短信，不时想起一些可笑的事情把自己笑到肚子痛。日子波澜不惊地往前走，我常坐在窗台上看着窗外的云淡风轻，忍不住感叹，这真是个美好的夏天。
