我合上书，望着灰白的天空。窗外的雨浠浠沥沥地下着，似乎也在为这名不幸去世的女子的悲惨命运垂泪。我闷闷地叹了口气。
可怜的玛格丽特！你既然选择了茶花作你最钟爱的花，却为何不能像它一样坚强、自爱地活呢？那些穷奢极侈，骨子里却空无一物的人戏称你“茶花女”，是因为你贫寒的出身，还是因为他们自以为有资格将你看作一个卑贱的人？如果是前者，难道你不该活得像朵惊艳不俗的茶花，让他们自惭形秽吗？如果是后者，难道你不该跳出这种寄人篱下，供人寻欢作乐的不堪生活，重新寻找自己的幸福天地吗？
可是你没有。面对自己的沉沦，你只是偶尔抱着希望，的时候却是听之任之。我不懂，我真的不懂。既然周遭人都如此不堪，为何你要为了他们的眼光和议论放弃了自己的真爱？你放浪的外表下是如此淳厚善良的心，为何面对世俗的丑恶和现实的无理，你不能挺起脊梁，义正严辞一些？你为何宁愿受黑暗社会的蒙蔽，认定自己是污秽不堪不可救药的，为何心甘情愿做封建门弟等级观念的牺牲品呢？我不懂，我真的不懂！
阿芒*杜瓦，你这个懦夫！我不禁也要为你叹声“可怜”，因为你生来的身份带给你的遭遇，但更因为你寻到自己的幸福，却没有用坚定的信心和勇气去牢牢把握！
玛格丽特正如她所爱的茶花，既顽强坚韧有脆弱无助。她可以在满身负债时断然拒绝瓦尔维勒以存款生息为诱的求婚；可是爱人诋毁她的一句话，却又可以彻底将她击溃。
可是你从未想过这些，阿芒！我敢说你没有。否则，你不会因为争风吃醋而对她恶言相加，即便后来道了歉，可是伤口将难以愈合；你也不会鲁莽驳斥她求助别人来实现梦想的小小要求——这又折损的了你什么？无非是一点虚荣的自尊，在爱情面前无谓有无的傲气罢了；你更不会因为她一封身不由己的断交来信，和几句不得已的话，就轻信她是别人心目中的荡妇啊！难道你没有看见她受你辱骂后那种欲言强止的神情，被你漠视后那种哀婉冤屈的眼神？
你也是可怜的。这种可怜建筑在你的懦弱上；而你的懦弱，又建立在这个腐朽不堪的饿社会赋予人们的扭曲的伦理、价值观念上。是的，尽管你曾拼尽气力要冲破这些阻碍，但一个人的呐喊，在一千、一万个人的唏嘘揶揄声中是那么渺小。你终究敌不过这个畸形的社会形态——况且在这样的社会中成长起来，自己本身就注定不可避免地带有这种畸变。所以，你对玛格丽特的爱是深切真挚的，却又无法不是浅薄浮躁的。
如果说玛格丽特是冬季饱受风霜，奄奄一息的茶花，那么阿芒就是她久违的和熙春光。这束生命的阳光穿破一路雨雪要为她倾泻，却最终钻不透那层厚重的乌云，只能与她隔世相望。而茶花也在渺茫的希望和凛冽的寒风中逐渐枯败、死去。
我再次仰望窗外的雨和灰白的天，深深吸了口气，又重重地吐了出来。愿这匆忙的世间，能随人的吐纳尽卸虚伪功利，不再重演悲剧。
