梁宗岱的广州往事
导语:梁宗岱(1903~1983),广东新会人,1903年出生于广西百色。1917年考入广州培正中学。1923年被保送入岭南大学文科。1924年踏上他向往已久的法兰西土地。留法期间,结识了法国象征派诗歌大师保尔瓦雷里,并将其诗作译成中文,寄回国内刊在《小说月报》上,使法国大诗人的精品首次与中国读者见面,此后又前往瑞士、德国学习。1941年~1944年受聘复旦大学外国文学系主任,并跻身于著名教授、学者行列。1970年中山大学外语系并入广州外国语学院,他随外语系转入广外,任法语教授。1983年11月6日辞世。
广州有一家培正小学,一家培正中学。培正中学在广州还算不上是数一数二的中学,可培正小学却是声名远播。据媒体报道,迄今为止,培正小学与培正中学一共出过12位两院院士,这在广州乃至广东地区,不能说是绝无仅有,至少也是不可多得的。
其实,从培正小学、培正中学走出来的,不乏各种人才,诗人梁宗岱便是其中一位。梁宗岱生于1903年7月14日,广东新会人,祖父梁祖胄早年前往广西百色谋生,沿街挑担贩卖煤油,娶了一位百色女子,生下三个子女,二子梁奕爝,即梁宗岱的父亲,因为家穷只读了6年书,却在乡间能诗善文,小有名气。
村中父老曾提议送梁奕爝到广州康有为开设的万木草堂继续读书,但终因家境贫寒,只好到广西贺县给一经商的族叔当学徒。后来梁宗岱祖父的生意渐好,梁奕爝即到百色协助父亲,边经商,边学医制药。梁奕爝也娶了一百色女子陈氏为妻,生下了梁宗岱。
梁宗岱的生母,在他6岁时就因病去世,父亲娶一广西龙安女子为继母。梁氏6岁起开始启蒙,自幼受父亲影响,喜欢读书,尤喜读医药类的书,八九岁便能翻阅医书。11岁前,他还常跟着大人到山里釆药,山村形胜,花草树木,得天地之灵气,陶冶了少年的梁宗岱。国文老师发现梁宗岱的文章写得特别好,甚是喜欢。在一次作文中,这位国文老师竟给梁宗岱125分的高分,有人问:作文满分才是100分,为何你给125分?国文老师答:梁宗岱的文章,我都写不出来,所以我给他多加25分。
1916年,13岁的梁宗岱从百色回到家乡新会大泽读中学,新会是广东比较重视教育的地方。次年,又被送至广州培正中学。当时的培正中学属美国教会学校,用英文授课,梁宗岱不得不参加英文夏令班,补习语言。1919年,梁宗岱在广州参与了五四运动,慷慨激昂地上街游 行示 威,反对日本提出的“二十一条”。那个年代的青年学生中,流行读各种新思潮书籍,培正中学的图书馆拥有不少藏书,为梁宗岱提供了丰富的阅读资源。梁氏还常到岭南大学,与学生司徒乔和日本的寄读生草野心平交流读书心得和文学创作
体会,在相互切磋中,梁宗岱开始了他的诗歌和文学创作。梁宗岱用中英双语写下的作品,多次在校内获奖,还发表在广州的《群报》《越华报》等报刊上。年方16岁的梁宗岱,当时就被媒体誉为“南国诗人”,少年得志的他,成为了当年广州的一面“文学旗帜”。广州各报馆的记者闻讯纷至沓来,一次,一位记者来访,梁宗岱出门迎接,问记者找谁,记者见他小小年纪,便信口道:“找你父亲梁宗岱。”梁却慢条斯理地说:“我就是梁宗岱。”令对方惊诧不已。
诗人本多情,无情如何写诗呢?在培正中学读书时,梁宗岱喜欢班上的一位女同学,他不断地给她写诗,在一首《途遇》的诗中,他写道:“独自徜徉在夹道上/伊姗姗的走过来/竹影萧疏中/我们相互认识了……”笔者的家就在培正中学,这里的老人告诉我,当年这有一片竹林,现在我住的.园里也种着竹子,不知是否依然有旧年留下的印迹?徜徉其中,仿佛还能感受到诗人与女同学相遇的那个时刻,竹影摇曳,少年情怀总是诗。
从现有的资料,我们还无法辨认当年梁宗岱给她写诗的女同学是不是陈存爱。自1898年创办的培正中学,给女生写情诗的男生不少,收到情诗的女生也不少,但有梁宗岱这样“级别”的诗人,估计是无出其右吧。
收获梁宗岱诗歌的女同学,其父亲是个相信耶稣的教会人士,在她的影响下,梁宗岱也信了基督教。他因此写下诗歌《晚祷》:“不弹也罢/虽然这清婉潺湲/微飔荡着的/兰香一般缥缈的琴儿。一切忧伤与烦闷/都消融在这安静的旷野/无边的黑暗/与雍穆的爱幕下了。让心灵恬谧的微跳/深深的颂赞/造物主温严的慈爱。”1924年,商务印书馆出版了梁宗岱的一本诗集,他就用《晚祷》作为诗集的名字,这首诗成了他一生最爱的诗。
1921年冬,梁宗岱受郑振铎、茅盾的邀请加入文学研究会,成为第一个加入文学研究会的来自广州的会员。
1923年夏天,梁宗岱与同学好友等九人发起成立了“广州文学研究会”,后又以团体会员的身份加入文学研究会。梁还在《小说月报》《诗》《絮语》《光流》上发表诗作和文章,共计70多首诗歌。这时的梁宗岱风华正茂,称得上是当地文学青年的领袖,他与《越华报》合编文艺副刊,刊登广州文学青年的文学作品,广州惠爱东路的妙奇香酒楼,成了他们谈诗论文的主要场所。
围绕梁宗岱身边的一众文学青年,在不大的羊城文坛纵横捭阖,他们在岭南大学学生宿舍顶楼上朗诵法国作家罗曼·罗兰的小说《约翰·克里斯朵夫》的片段,时而击掌为小说中英雄呐喊,时而为英雄惋惜。
可正在春风得意时,一场厄运降临了。梁宗岱在老家新会的祖母,给梁宗岱订了一门婚事,女方叫何瑞琼,祖母把梁宗岱骗回家,要他拜堂成亲。梁宗岱性格刚烈,大喊大叫,死活不从。可老祖母和家人也拒不让步,梁宗岱被强迫拜堂成亲。梁宗岱脱光衣服以示抗争,家人乡亲只有掩面躲避,他与新娘也形同路人。
这个时候的梁宗岱,心里依然惦记着那位女同学,可世事沧桑,女同学后来随父亲出国,烽火岁月,各自沉浮。等到她从国外归来时,已经是广州*夕,*易手,人已白头。
经此变故,梁宗岱的诗作变得苍茫暮霭,诗中有幽深的星空,惨淡的月色,森冷的坟墓,年轻的诗人一下子变得忧伤了:“放着悠淡之香的白莲/见伊惨淡灰白地/在月光的香水一般的情泪中/不言不语的悄悄地碎了。”
苦难让诗人失去了从前晶莹剔透的纯净,却使他开始逐渐走向成熟。1923年的秋天,梁宗岱被保送到岭南大学,只读了一年,便觉得大学的课程不再能满足学习需求,在当时留学风气的影响下,梁宗岱选择了到法国巴黎留学。这一年,趁着暑假期间,梁宗岱还到上海拜访了郑振铎、茅盾等文艺界前辈。
1924的秋,梁宗岱从香港取道乘船到巴黎,开始了他的旅欧留学生涯。
(作者系文史学者)