我们乘坐的大巴车缓缓驶进素质中心，挂在嘴角的笑容来不及收去，教官就给我们来了个下马威——“站军姿”。起初还有同学或窃窃私语，或做点小动作，但不管是谁，总也逃脱不了教官那锐利的双眼。而且，教官用事实告诉我们，在这里，“一人犯错，全班受罚”。严厉的教官用来“奖励”我们的，便是俯卧撑准备。整整十分钟都得撑在地上，自然是苦不堪言。渐渐地，大家明白了一点：在这里，必须守规矩，服从命令。
“哔”，一声短促而洪亮的哨声像把刀划破了长空，酣睡中的大伙儿像遇难的蚁群，潮水般涌向操场，新一轮的魔鬼训练开始了。
台上，一个个教官拿他们鹰隼似的眼睛扫视着我们，我吓得大气也不敢出。这时，居然又有人在交头接耳，我心想：完蛋了。果不其然，教官雷鸣般的喊声掷地有声：“早上罚得不够爽是吧？好，双手抱头，深蹲20个。还讲，再加20个。听我口令……”我们个个蹲得双腿发软，但谁也不敢停歇，经验告诉我们，稍有懈怠，“奖励”更多。有同学不满这种“连坐”处罚，提出*，可想而知，等待我们的是更为严厉的处罚。
只听教练大声吼道：“一人犯错，全体受罚，这就是部队，这就是集体意识，不懂，继续想，全给我趴下，俯卧撑准备！”塑胶跑道上那些凹凸不平的颗粒像图钉一样，深深插入我的手掌，刺激着我全身的痛觉神经。炙热的阳光燃烧着我的身体，豆大的汗珠从我的头发流到脸、鼻子上、嘴里，不一会儿，就将我的衣服浸湿。教官问我们想明白了吗？“明白了！”回答声中夹杂着哭声。“就这点声音？”“想明白了！”“起来！”我看看手心，上面印满了“花纹”，像是被烙铁烙上去似的，还起了水疱。“一人犯错，全体受罚”这一规矩，已经烙在每个同学的心头。
这两天，教官教会了我们叠被子、站军姿……锻炼了我的身体，磨炼了我的意志，也让我知道了：不遵守规矩，就要为自己的过失付出代价。那句“一人犯错，全体受罚”更让我懂得，前行路上，一个人可以走得很快，但一群人才可以走得更远。
