那白发苍苍、衰老的背影，总在心中挥之不去，挥之不去。
——题记
周三和周五，一个星期中最快乐的两天，总有四十五分钟聆听一位老师的教导。由于身体原因，永远都会搬一个凳子，静静地坐在一边，眼中闪烁着智慧的火花。
他上课从来都是坐着讲的，唯有教导主任、校长或外校老师来听课的时候，才会站起来。可过不了多久，又不好意思地坐下去。常年的腰椎间盘突出常年折磨着他。所以，有很长一段时间，我恨透这些来听课的人。他们会害他的病更严重的。
周五放学回家，刻意的，又是无意的，来到了以前的教室。那张锈迹斑斑的椅子还在那儿，还在那个角落。忽然，看见了他又坐在那儿，仍在那个角落。“一定是在做梦，这是幻觉。”我暗自嘟哝着。擦擦眼睛，却再也不愿意睁开。睁开了，看到的便是那张空空的板凳和那无边无际的失落。风吹过，没有一点感觉。
就这样，就这样闭着眼睛，想到了以前发生的事情。“真是一个怀旧的人啊！”我心想，还是走吧。回想起了第一次向他提问的情景，想起了那双仿佛能看透一切的眼睛。虽已浑浊，但仍然闪着智慧的光芒。又想起来第一次上课点我发言的场景，呵呵。真的很糟糕啊。眼泪不知道为什么，最近特别多。我不是一个爱哭的人啊，不是么？赵老师，您一定不希望我这样下去，不是么？还是风，那么淡。
想到这儿，也罢。便停住了眼泪。抬头看天，似乎还是那么热，但那颗心脏，快结成冰了吧？不知为何，偏要凄惨地笑。噢不，那不是笑，我自己都觉得，那不是笑。
唉，一不小心，睁开了眼睛，望向那个充满回忆是教室。还是这样，虽然一切都没有变，但那一切又变了，变得那样的寂寞，变得那样的失落。
连忙走出学校，经过学校旁的小卖部，那个老板笑呵呵地说：“又是咖啡？最近出了款新的，要不要换换口味？”我也笑笑，说：“不用，还是老样子，不是么？”说着便付钱离开。一阵风吹过，只留下那老板傻站在那里，仿佛谁都没有来过，而莫名的少了一听咖啡，不是吗？我没有来过。
回到家中，小区里的花草树木早已毫无生机。咖啡还没喝光，便倒了些在那不知什么名字的植物边，弯下腰，说：“很苦吗？没有苦，怎么知道甜呢？”
是啊！风又一次吹过，那深绿色的植物随风摇摆，空了的咖啡罐在地上被风吹得打转。我想，让那讲台边淡淡的失落，随着这风，一起走吧。
