伸手扶起老旧脱漆斑驳的黄木窗，干燥乏味的空气里是记忆中的味道。
——题记
有一个阴天散开了，有一篇树叶掉落了，有一座秋天崩塌了，有一个小孩迷路了；然后，旧都的花盛开了，有个你出现了，岁月就把故事讲给你听了。
午后的阳光总是把黄桷树也拉得斜斜的，长长的，透过镂空的木窗，被分割成碎碎的光影，落在桌上，交汇出一方一方民谣的片段：“芒溪河涌斯江水交汇于此地，孕育着古今五通儿女，丁佑君的精神永驻心底，在菩提山上俯瞰五通的美景，似人间仙境……”
青灰色的墙壁浸透了来自远古洪荒的气息，将无数光阴凝聚。小镇五通浪费着来自八分钟前的温暖，一路是昏默的夏日暮色，焦躁而凄迷的蝉鸣，和苍穹浸透那些溽热而疲倦的暗红色云霞。车轮碾过滚烫地面蒸腾起来的灰尘，混合着荔枝汽水峨眉雪的甜香。
山水之间，是我们世代居住的青瓦白墙。家家户户，修的不齐，没关系。黄桷树下青石做的大水缸也不养鱼，是一个个绵绵的小雨日所攒起。藤椅上坐着老太公，眯着双眼拱着手，悠悠地打着瞌睡，被绘在了故乡里。晴天的日子，家家门前都晒被晒衣，晒写陈年旧东西。我们在这些深长的年月里窜来窜去，好想翻出些回忆，可翻着翻着，故乡便失去了光影。
年轻人背上包离开了，推土机也来了，他们都张着血盆大口将以往的光阴吞噬。河那一畔飘来蒲公英，它是何时存在于此地？或许祖父母也曾在河中将一捧水掬起，仰头便喝了下去，连同记忆一起开心。夏天依旧很长，故里不似当年模样。
暮色四合的时候，一只青蛙在草丛间跳跃，我仿佛看见大地睒着眼睛。晚风路过陶坛吹散了米酒香，古井晕开小时候的模样，那蜻蜓，原来它忘记了归家分方向。参天的黄桷树并不忧伤，它还是童年的映像，少年人向它诉说着心事彷徨。巨大的月亮，将白天蒸发起来的盼望照在每个游子心上，所以桌上的来信变得真实而迷茫，光线与木纹一起行走生长，世界也变得悠长，花朵围拢的木房子被光线照亮，身后是爬满野蔷薇的半壁墙。
当我贫穷、衰老、步履蹒跚，对故都的渴望是对一杯牛奶的欲望，唤起我单纯的、不朽的爱。
