1 4年，清明，我去看你了，太久没见，我已经记不大清你的摸样了。
你的新居落在了后山的向阳坡上，位置很好，天气好的日子，阳光洒满山坡。我去的下午，阳光明媚的很，和我想象的那样，杂草已经疯狂窜着高，把你掩在了浓郁的绿色里，还有簇簇明亮的满天星，我想这是极好的，一辈子与大地打交道的你终于也融进大地了。
他们急不可待地清理门户——就是杂草和满天星，露出你光秃秃的坟座——你的坟没建好，没有墓碑没有姓氏，只有一块水泥漆的坟座，挂着一块被擦拭过的噌亮的号码牌，像家门口的门牌一样，是了，你的存在只是一串数字了。我沉默的站在小石堆上，理出像被垃圾一样丢弃的满天星轻置在你坟前。看你那串数字，思绪渐拉渐远……
06年，那时你尚健朗，蓬松头发夹着灰白，操劳半生可你的背始终不愿弯下，直挺得似一堵墙。那一年夏季，公路还没有铺到家门口，工厂的烟还没有盘踞整片天空，油绿的水田，澄蓝的天，雪白的云朵，干净的村子，对我来说都是极其辽阔的，任何一切都透着吸引，而最期待莫过于每日清晨的后山之行。
乡下是没有闹钟的，嘹亮的鸡鸣把乡下人的一天唤醒，鸡鸣三声，每户人家都窸窣拾掇着自己，开始了一天的活计。每天早早的，我便穿戴整齐坐在门槛上，背着我的小背篓，晃着脑袋，扯着喉咙喊你快点，你出门，嗔我太吵要我不吵醒屋里的奶奶。你把小小的竹帽扣在我的脑袋上，厚实的大手牵起我，是没有任何人可以给我这样的安心的，你插秧的手，你砍柴的手，厚厚的老茧长了一层，褪下一层，再长起一层，那么粗糙，可就是这样一双不堪的手给了我无法替代的安心。
你领我向后山走，我拽着你的手左蹦右跳，折了路边的满天星要你蹲下，把满天星插在你草似的头发里，笑嘻嘻地说你真好看，你笑着说我胡闹，我不理会你，挂在你脖子上耍赖的不肯松手，要你背我。
你妥协了地抱起我，稳稳地迈步走。我把弄着你的头发，拉扯着你的耳朵，你骄纵着我的放肆，只是走的越来越慢，对着怀里的我念叨，这么皮以后当不了好看的新娘子，嫁不出可别哭鼻子。我撅着嘴要你一直一直陪我说着不当新娘子。
你不说话，笑了笑把我抱紧向后山走。到了，你把我放下，要我跟在你的后面踩着你踏平的走上去，我胡乱点着头要你快点，你不放心的要我一定小心，抽出镰刀麻利的划出路，我屁颠的跟在你身后，折下好看的花儿，娇艳的，清亮的，最多的自然是满天星。你循着平坦的路快速地割砍，一边又把脚下的路狠狠踏平，我沿着你向上，偶然抬头，晨雾里，你载了满身雾气，湿漉漉的清晨，我看着你砍柴，你那么高大，占满我满满的视线，我那么骄傲着你。
直到你的篓筐满当当装满柴，你转身踩着斜坡绕到前面，示意我下山，我把我的篓筐给你瞧向你邀宠，你笑着，没有夸奖我，只是说，下山吧，你奶奶该给你熬好粥了。我扬起脸，看着你说，我可以吃一大碗哩。你说，走吧，跟着我。你始终走在前面，为我踏平坎坷，为我清干净荆棘。我走在你后面叽叽喳喳扯着话，你安静地听，偶尔应上两句。到了山下，我喊句累了你便把篓筐提着蹲下背起我，说我懒嗔我滑头。你看，我就是这么仗着你宠我而肆无忌惮。
09年，彼时的你快速苍老下去，家人不再让你抚摸的儿女——土地。你的日子变得闲散，而我也在城市里上学，接受小村庄的天空外，所谓的高等教育，远离了你。只在仅有的几个大节日去你那走一趟，却已不复幼时依赖你，在你面前只扭捏地喊一句你，说一句我来了。你沉默地点点头，坐在长椅上抽着烟，眼神漂浮着，我只管自己找同辈玩耍。我不知道是否是我错听，空气里隐隐传来你的叹息，你的困惑，我姑娘咋不赖我了？
我走的时候，偌大的院子，你坐在长椅上蓬垢的头发掩不住时间染上的白，你终是佝偻下去的背像一节干虾，烟灰撒了满地，你手中仍燃着只烟，铺洒的夕阳把你笼进橙黄色里，斜光打了转落在烟头，橙色混着红。我张张嘴，好一会儿才怯怯地喊了你向你告别，你直起身子，望向我，我却突然发现：
你竟然苍老的那般可怕！
你把我的惊吓敛进眼里，受伤地点了点头，弯下身子深深吸了口烟，我逃似地离开，不愿再停留。一处院子，一张椅子，一支烟，一幕夕阳，这就是你的余生吗？
11年，你的世界是大片大片的白，你倚在雪白的病床上，对着更加雪白的墙壁煎熬着剩余的人生，受尽折磨的你，并不饱满的双颊枯竭下去，稀薄的白发，只有时不时地眨眼告诉我你是活着的。
我去看你的那天，天很好，倾城的阳光浇淋在身上，给你的脸上色了生机。我扎了一捧满天星去看你，你见我进来，眼里的灰色一下鲜活起来，咧开丑陋的笑，熏黄的牙床裸露在空气里。你吩咐护工支起床，我把床头瓶里的假花扔进垃圾桶，插上满天星，坐在你身边。你急急地牵起我的手，可怜的你，被化疗榨干的手掌，我只碰到了裹着一层皮的骨架。
你拉着我，絮絮叨叨问着我的近况，一遍又一遍描述着我的未来，尽管那个未来没有你。我安静地听你干巴地说话，回答你的每个问题。你回忆着凋零的日子，叹息着三个仍不知回头的浪子儿子。 时间不紧不慢，对你来说却都是奢侈的。你累了，闭眼前，捏着我的手小心的问我，有没有被你的模样吓到，我慌忙侧身装着理那几枝满天星，忍下眼眶的酸胀，笑着回你：“怎么可能的，你可是我最好看的男人。”你安心地笑了，呢喃着，我姑娘笑的才最好看。
我牵着你，像从前你牵我那样紧，直到你熟睡，才抽出手退出病房，我似乎能明白你这个半截埋在黄土里的庄稼汉为何在意模样，我知道，我明白。
11年，你在翻滚的白色里。09年，你在浓稠的夕阳里。06年，你在湿漉的晨雾里。
14年，阳光拐了个弯停驻在你坟前的满天星上，与你相遇。
而我，在这想着你。
