人在高处，会向两个方向眺望，一端眺望无比辽远的世界，另一端望见无比深邃的内心。
当一人走向山巅水涯，“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀”，达到一种“极目而望不可即，放眼之望未见”的境界，于是人“惘惘不甘忽忽若失”，而有一瞬的迷思，但这种超越功利关系的迷思，本身就是对自身的担当。
二十四岁时，失遇无路的杜甫离开长安，来到山东，随后在齐鲁大地上漫游，登临泰山，写下《望岳》。这座秦皇汉武封天禅地的巍巍高山是何等的高远。“会当临绝顶，一览众山小”！年轻时的杜甫意气风发，胸怀壮阔，被五岳之首的宏大气势所震撼，不禁豪气干云，壮怀激烈，立下雄心壮志，决心干一番惊天动地的伟业，在人生的画卷上书写自己的豪情！
孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。登高而视，便能穷极千里之目，望尽天涯之路，而在这壮景下催生出建功立业的壮志，以及普济世人的雄心，正是对生命中不可抛却的责任的担当。
五十三岁时，流浪入蜀的杜甫已经客居四年多，他是多么想回到长安，但那是多么黑暗的时代，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，谗人高张，贤人无名，大唐依旧在风雨中飘摇，内忧外患。杜甫在那样一个蓬勃的春天，登上高楼，写下《登楼》，满眼却是寂寞寥落，诗人知道郭子仪已经收复长安，岱宗已经还朝，*已经暂时平定，但他心里仍有隐忧，“可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟”。
一个孤寒老病的诗人，独立缥渺之飞楼，此时他的身体悬在天地之间，登高而观，他看到了什么呢？一个飘摇的*，心中藏着无尽的隐忧。但此身如寄的责任感，让他无法象一个普通人那样活着，因为他身上一直肩负着最伟大的重担。
杜甫登的越来越高。他的愁越来越深，他的担子也越来越重。
五十六岁时他来到了夔州，重九时节登上了长江之滨，面对山川，他常年的漂泊，他老病的孤愁，都在这一刻激迸而出，“艰难苦难繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”
登高是重阳节的庆典，但对杜甫来说，更是心里眼里的迷惘，他已经不胜愁绪了，望见长江水翻滚不息，感觉到天地无限，人间一瞬，这种有限和无限，且悲且壮。在泰山之巅立下的雄心壮志已无法实现，但他依然执着。这便是杜甫感动我们的地方，一个士子芜途苦旅中却能恪守初衷，穷困潦倒中却能懂得担当。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。
登楼也罢，登高也罢，尽可能走到我们可以抵达的更高处。因为它能给我们空间感，饶宁颐先生说过：“人高处向下看，不局促于一草一木，四维空间还有上下”，也许我们居于斗室，也许我们会觉得身边的一切都是拥挤的、狭隘的，但一个人的心可以有无穷的空间，在这无穷空间之上，所担当的便是整个世界。
