“砰砰砰，唰唰唰……”
每天，天蒙蒙亮，我就会听到这样的声音。我不太清楚那是什么声音，也不想去一探究竟，这一串声响，总在我睡意全无之前，又悄然消失。
渐渐地，我习惯了在这低沉而有力的声音中醒来。
这是一个细雨朦胧的早晨，我拉开窗帘，天还是阴沉沉的，路上没一个行人，大概村民们此时也如这天空，睡意正醇呢！此时我看见楼下垃圾箱旁有一个慈祥的身影，手里拿着一把永远扫不破的扫帚，弯着腰，扫着永远也扫不完的垃圾，天色这么早，他要多早起床啊？他难道不困吗？他累不累啊？带着这么多的问题，注视着这个陌生而又熟悉的身影，我真为他感到难过。
下楼，洗漱，早餐，出门上学，正好在路上有遇着他。我向他问好，他也微笑着嘱咐我上学路上注意安全。这是我第一次跟这位和蔼的老爷爷打招呼，我觉着他比我爷爷年长，其实可以享享清福，安度晚年了，可仍然这样辛苦出来清理垃圾，让我顿生同情之心。
再后来的一个星期天，我看到忙完活的老爷爷，在路边拣一块方正的石头坐着，翘着二郎腿和其他的老人在聊天，他脚穿一双布鞋，旧的，袜子露出点灰黑，没有光泽。谈的都是家长里短，农田儿孙，我隐约听到一个令我吃惊的消息，老爷爷的儿子女儿都很有钱，而且都在城里买了房子，很多套。他们都想把老爷爷接去，但是老爷爷不想去。这个消息我在爸妈那里得到了证实。我真搞不懂这位老爷爷，放着荣华富贵，悠闲舒适的生活不去过，为什么要来当清洁工呢？
哦！我想起老爷爷那拿着扫帚弯着腰的样子，还想起了挂在垃圾推车手柄上的蛇皮袋子，那里装的都可以回收利用的塑料瓶，塑料袋。这样一个老爷爷，他不缺钱花，他之所以每天推着垃圾车原因，实在令我费解。也许是因为习惯了劳动，闲着就闷得慌？也许是为了给孩子们做个好榜样，树立勤俭持家的好家风？也许是为了给村民们尽些力，发挥自己的余热？
在一个秋风肃杀的早晨，我终于按捺不住自己的好奇，跟他打招呼：“老爷爷，您这么大年纪了，也该享享清福了！”
“还是动动好！”
多么平凡、多么朴素的回答，平凡朴素得令人感动。“动动好”，他“好”，他们全家都“好”，我们全村都“好”。
