婺戏声声语，梨花香满路。芳华沐春风，一念一回头。
——题记
“小青妹且慢举龙泉宝剑，许郎你莫要怕，细听我言。”一声许郎，悲切强忍，如泣如诉，唤得许仙两袖轻拂，欲与妻叙别情。只听一声鼓起，小青一声厉喝，刹那间许仙脸色急变，身子一提，将脚上的平靴踢到头顶，然后又从头顶落回脚尖，自动穿进，行云流水，美不胜收。“好！”满堂喝彩，经久不绝。扮演许仙的苏念却呆愣在台上，默默道：“奶奶，小念做到了……”
“小念，腿抬高，亮鞋底，别偷懒！”祖母朗声指点，那声音里透着小生特有的温润和清亮。那年的春日，惠风和煦，老院的墙低矮，一阵咿咿呀呀声伴着幽幽的梨花香迎面而来，沁人心脾。老院中的石板路上一溜儿排着七八个孩子，跟着老人打的拍子：踢腿，放下，踢腿，放下。苏念是老人的小孙子，老人觉得他天赋不错，想让他继承自己的婺剧衣钵，便让他和学生一起练功。
“继续转弯，翻掌，什么时候练好了什么时候再开饭……”祖母深深注视着自己的孙子，严厉地呵斥着，声音却已经略有些暗哑。这已经是三年后，苏念俨然已是一个少年。他站在梨树下的石板路上，豆大的汗珠一颗颗地顺着脖颈滚下，浸湿了衣衫。身旁依旧是满脸严肃的祖母，只是小时候一起玩耍练习的小伙伴们，却因觉得婺剧前景不好，已经一个个离开了这个老院子。
这段时间练的是祖母当年的绝活“踢鞋穿鞋”，是婺剧《白蛇传.断桥》中许仙逃跑的绝活。讲究的就是当落在头上的靴子被头一耸，就能准确地套入脚尖。可是，只耸头这一个动作就练了三个月，却还是不尽人意。祖母的脸色也越来越差，脾气也越来越急躁，动不动就罚苏念。愈想愈觉得委屈的苏念甩开了搭在手臂上的汗巾，气冲冲地推开门：“我不学婺剧，以后都不学了!”一抬头，却看见刚回到房间的祖母戴着老花镜正在缝他的鞋垫。他总嚷嚷着鞋子不合脚不舒服，所以祖母一有空就给他做鞋垫，上面是密密麻麻的针脚，新的穿着可舒服了。
此刻的苏念有些后悔，可依然挺起胸脯，正视祖母摄人的目光。“回去接着练，以后再说这样的话，我打断你的腿！”祖母脸色淡淡的，但苏念却知道祖母生气了。“我说了不学就是不学，你每天逼我学就没有问过我到底喜不喜欢，大家都不学了，为什么要我学？要不是你，我父亲也不会逃出家，这么多年也不回家！”苏念说完就摔门跑回了房。
苏念的父亲被祖母逼学戏，后来独自逃到上海的事，人尽皆知。苏念知道这件事是祖母心中的一根刺，却还是选择晃动它。祖母的手微微颤抖着，手上的针刺破了手指，鲜红的血珠冒出来也不去擦。
后来几天，苏念过了几天舒坦日子，没有人让他早起练功吊嗓子，耳边也没有了他一直讨厌的音乐，可苏念却总觉得浑身不舒服。祖母已经很久没有和苏念说过话了，今天也一直没有出房门。放心不下的苏念偷偷去了祖母的房间，却发现祖母晕倒在地上，旁边还有一只小生的靴子。后来多亏邻居的帮忙才把祖母送到医院，赶来的父亲什么也没说，只是一个劲地抽烟。
“是胃癌,没得治。”医生的一句话让苏念呆住了。那天晚上，父亲找到了他：“小念，我知道你一直怪奶奶逼你，我也经历过。以前不懂是我还小，等大了，才知道自己当年逃出去伤了你祖母的心。她唱了一辈子的婺剧，演了半辈子的许仙，不想到头来让这项绝活失传，这段时间她这么逼你也是因为怕啊，怕自己撑不到……”话还没说完，父亲忍不住捂住脸哭出声来，像个找不到依靠的孩子，“这些年我压根不敢回来，我怕见到她，就想起以前自己有多辜负她！”
晨光熹微，一次次将靴子踢到头顶却又一次次失败的少年，却再没有抱怨偷懒过一次。因为他明白，有些人有些事只够放弃一次。
那年的苏念还是个孩子，但15年后的苏念却已然成为婺剧第一人。人人都道婺剧团的小生苏念天资过人，一手“踢鞋穿鞋”的绝活是出神入化，把许仙的悔恨表现得淋漓尽致。却不知，苏念之所以做到这些，不单单是因为他深爱婺剧，还因为他始终记得，那年梨花树下的石板路上，祖母那期盼的目光……那一路的梨花香啊！
