桌上，放着一个小包。经过岁月的洗礼，它早已褪色。阳光如水一般倾泻下来，柔和地为它蒙上一层纱。我伸出手轻轻地抚触着它，似乎看见了你……
亲爱的外婆，你在我的童年里留下了许多珍贵的回忆。记得，我上幼儿园时，妈妈忙，只有你可以陪我。第一次相识也许是缘分。妈妈介绍你时，平素沉默的我，居然叫了一声：“外婆！”你含笑把我抱在膝盖上，陪我玩。
后来，我们逐渐成为知己，欢乐的笑声常常在客厅里回响。一次，你教我剥毛豆。你拿出一个豆荚，将其迅速打开，取出里面珍珠般的豆子。我在一旁，“咯咯”直笑。然后，你让我坐下来，用你那布满老茧的大手握着我的小手，教我一点一点拉开豆荚，拿出毛豆。我点点头，试着自己剥，虽然远不及你，可你还是为我鼓掌，夸我聪明。一会儿，热气腾腾的饭菜上桌了。我品尝着自己剥的毛豆。豆子嫩里带甜，入口即化，米饭也格外香。
时光流逝，我在长大，你在衰老，可这不会改变我们之间的感情。一天下午，天气闷热，蜻蜓低飞，看来暴风雨将要来临。我们匆忙往家赶，争取在大雨之前回到家中。可忽然雷声轰鸣，阴云一下子遮住湛蓝的晴空。你拉着我气喘吁吁地跑，大雨已经落下来了，一滴比一滴猛，“吧嗒”地打着，溅起水花。你有些慌乱，又没有带伞，只好把包放在我头上。然后，你脱下衣服，把外套盖在我身上。狂风怒吼，我们急急忙忙冲到家中。你脱下几件单薄的湿衣裤，换上两件干衣裳。我发现，你脱下的衣服上无一处是干的。你皱皱眉，拭去额头和发丝上的水珠，咳嗽几声，温和地问我：“你没有被雨淋湿吧？”我摇摇头，“那你呢？”你长舒一口气，说：“你放心，我没事，只是稍稍淋了点雨，碍不了什么事。”
岁月在我的指间流过。一日，你忽然病倒了。经过一年多的治疗，你还是逃不掉死神的魔爪。最后一次见到你，是在医院里。你苍白的脸上透着痛苦。我呼唤着你，就像往日你叫我一样。你呻吟着，抬起头，老眼里闪烁着慈爱的光芒。你握紧我的小手，最后费劲一笑，走入天堂……
我从回忆中走出，抚触着你送我的小包，悄悄流泪。假如你可以永远留在我身边，你将看到我的成长。但岁月无法停止流动。愿你在天堂永生。
