《暗夜行路》
〔日本〕志贺直哉
《暗夜行路》是志贺直哉的一部长篇小说,写于1921年,完成于1937年。
志贺直哉出生于1883年,卒于1971年,日本小说家。《暗夜行路》的梗概如下:
时任谦作六岁时母亲突然病死,由祖父收养。在这以前,他并不认识他的祖父。在他的幼年时代的记忆中,母亲是真挚地爱他的,但父亲却对他非常冷淡,有一种不应有的憎恶感。整个 家庭似乎笼罩在谜一般的气氛里。
祖父有一个年轻的小老婆阿荣,他们在一起生活。祖父死后,谦作立志从事写作。由于生活上受到一些波折,工作又不能顺利开展,精神很苦闷,谦作开始过起堕落放荡的生活来。为了使自己能够从这种苦闷生活中解放出来,他登上了到尾道地方去的旅程。旅行一个多月,过得很愉快,但同时产生了强烈的孤寂感,终于想起了长时期和自己生活在一起的阿荣来。阿荣过去并没有引起他的注意,这时他突然感觉到她的魅力。他觉得只有阿荣才是目前能够解救他的女人,于是他明白了自己对阿荣发生了爱情。他写信给他的哥哥信行,吐露了这个意思,并且表明自己决心要和阿荣结婚。这时谦作已经和他的父亲断绝了关系,只有信行是他精神上的依靠。但是,出乎他的意料,信行的回信使他陷入绝望的境地。信上说,谦作是他的父亲在德国留学期间,由于他的祖父和母亲间的暧昧关系而生出来的,因此不能同意他跟阿荣结婚,并且还劝告他不要因为发现了自己出生的秘密而从此自暴自弃。谦作读完了这封信,觉得以前的事都好象一场梦似的。为什么自己的母亲竟能做出那种丑恶的事情呢?按他今天的处境,不管怎样也不能原谅她的。不过他又感到母亲很可怜。他决心用意志力来克服这冷酷的命运。
谦作旅行归来后,仍然和阿荣住在一起,但不久他对于现实生活又厌烦起来,重新开始了堕落的放荡生活,精神上找不到出路,继续在苦闷中访惶。他忽然想起到京都去。在这古雅幽静的古都街头,有一天他偶然遇到了一个美丽安详的少女,名叫直子。他和直子的关系发展很快,不久就结婚了。新婚的生活使谦作感到人生前途的光明和宁静的幸福。这时,阿荣因为没有必要再照顾谦作的生活了,就动身到国外去开辟个人的新生活。
一切似乎发展得很美好。第二年,直子生了一个女孩,可是婴儿出生后第八天就感染了丹毒,百般医疗无效,终于死去。在这前后,又传来了阿荣出国后的困窘情况。为解脱心境上的烦乱,谦作动身去朝鲜迎接回国途中的阿荣。
在谦作离家期间,直子的一个幼年曾在一起的表兄偶然来到了她家,和直子发生了关系。谦作带着阿荣从京城回来后,知道错误的发生不是由于直子的责任。他心中想原谅她,不去憎恨她,可是感情上总觉得有些障碍,为此感到极度的痛苦,无形中在夫妻间出现了一条鸿沟。为了逃避家庭,他又到四国去旅行。他想把自己的身心投入大自然,从大自然中寻求“通向永恒的道路”。有一天夜晚,他不顾身体的虚弱前去爬山,在山上呆了一夜。回到旅馆后,一下子就病倒了。直子接到紧急通知后赶紧跑来。这时,她发现她的丈夫宁静地躺在病床上,“眼神很温柔,充满着爱情”。谦作把一只手放在直子的手里说:“我现在体会了真正的幸福。”直子回答道:“不,请你不要这样说!……大夫说了,你的病是不用担心的呀。”