除夕的梦
我和一个活泼勇敢的女儿，在梦中建立了一个未来的世界，但是那世界破坏了，我们也因此自杀。
仿仿佛佛的从我和她的手里，造成了一个未来的黄金世界，这世界我没有想到能造成，也万不敢想她会造成，然而仿仿佛佛的竟从我和她的手里，造成了未来的黄金世界!
心灵里喜乐的华灯，刚刚点着，光明中充满了超妙─—庄严。
一阵罡风吹了来，一切境象都消灭了，人声近了，似乎无路可走，无家可归。
我站在许多无同情的人类中间，看着他们说：“是的，这世界是我们造成的，我们是决不走的，我们自杀了，可好?”他们只冷笑着站在四围，我的同伴呢，她低着头坐在那里，我不知道她也有自杀的决心没有。
一杯毒水在手里了，我走过去拊着她的肩说：“你看─—你呢?”她笑着点一点头，“柏拉图呵!我跟随你。”我抬起头来，一饮而尽，─—胸口微微的有一点热。
她忽然也站起来了，看着我，也不知道她哪里来的一个弓儿……可怜呵!那箭儿好似弹簧一般……她已经─—我的胸口热极了。
呜咽─—挣扎里，钟摆的声音，渐渐的真了，屋里还是昏暗的，帘外的炉子里，似乎还有微微的火，窗纱边隐隐的露出支撑在夜色里的树枝儿来，─—慢慢的定住了神。
这都是哪来的事!将来的黄金世界在哪里?创造的精神在哪里?奋斗的手腕在哪里，牺牲的勇气又在哪里?
奋斗的末路就是自杀么?
为何自己自杀不动心，看别人自杀，却要痛哭?
同伴呵!我虽不认识你，我必永不忘记你牺牲的精神!
人类呵!你们果真没有同情心么?果真要拆毁这已造成的黄金世界么?
这是一九二0年的末一夜，阳光再现的时候，就是一九二一年的开始了。
梦儿呵!不妨仍在我和她的手里实现!
同伴呵!我和你，准备着：
创造─—奋斗─—牺牲!
一九二一年一月一日早起笔
山中杂感
溶溶的水月，螭头上只有她和我。树影里对面水边，隐隐的听见水声和笑语。我们微微的谈着，恐怕惊醒了这浓睡的世界。─—万籁无声，月光下只有深碧的池水，玲珑雪白的衣裳。这也只是无限之生中的一刹那顷!然而无限之生中，哪里容易得这样的一刹那顷!
夕照里，牛羊下山了，小蚁般缘走在青岩上。绿树丛颠的嫩黄叶子，也衬在红墙边。─—这时节，万有都笼盖在寂寞里，可曾想到北京城里的新闻纸上，花花绿绿的都载的是什么事?
只有早晨的深谷中，可以和自然对语。计划定了，岩石点头，草花欢笑。造物者呵!我们星驰的前途，路站上，请你再遥遥的安置下几个早晨的深谷!
陡绝的岩上，树根盘结里，只有我俯视一切。─一无限的宇宙里，人和物质的山，水，远村，云树，又如何比得起?然而人的思想可以超越到太空里去，它们却永远只在地面上。
一九二一年六月二十日，在西山。
文学家的塑造
文学家在人群里，好比朗耀的星辰，明丽的花草，神幻的图画，微妙的音乐。这空洞洞的世界，要他们来点缀，要他们来描写。这干燥的空气，要他们来调和。这机械的生活，要他们来慰藉。他们是人群的需要!
假如人群中不产生出若干的文学家，我们可以断定我们的生活，是没有趣味的。我们的感情，是不能融合的。我们的前途，是得不着光明的。然而人群中的确已产生出若干的文学家，零零落落的点缀在古今中外的历史上，看：人类对于他们，是怎样的惊慕，赞美，崇拜!
“天才，天才!”“得天独厚”，“异才天赋”，我们往往将这等的名词，加在他们身上。现在呢?这等迷信的话，已经过去了。我们对于文学的天才，只有同情的崇拜，没有神秘的崇拜;我们只信天才是在生理心理两方面，比较的适合于他的艺术;并不是所谓“文曲下凡”等等鄙俚的说法。
然而是否人人都可以成为文学家，这也是一个疑问。
细细的研究起来，这文学家的造就，原因很复杂，关系也很长远;不是一两句话可以包括过来的。现在姑且以文学家的本身作根据地，纵剖面是遗传，横剖面是环境，怎样的遗传和怎样的环境，是容易造就出文学家的，我们大概可以胪举如下：
(一)文学家的父母─—稍远些可以说祖先─—要有些近于文学的嗜好。这并不是说小说家的父母，也一定要是小说家，诗人的父母，也一定要是诗人，─—要是这样，这文学家竟成世袭的，门阀的，还有什么造就可言?─—只要他们有些近于文学性质的嗜好，如喜欢花木，禽鱼，音乐，图画，有绵密沉远的心胸，纯正高尚的信仰，或是他们的思想，很带有诗情画意的。这样，他们的子女，成为文学家，就比较的容易些。这就是所谓“得天独厚”，“异才天赋”了。
(二)文学家要生在气候适宜，山川秀美，或是雄壮的地方。文学家的作品，和他生长的地方，有密切的关系。─—如同小说家的小说，诗家的诗，戏剧家的戏剧，都浓厚的含着本地风光─—他文学的特质，有时可以完全由地理造成。这样，文学家要是生在适宜的地方，受了无形中的陶冶熔铸，可以使他的出品，特别的温柔敦厚，或是豪壮悱恻。与他的人格，和艺术的价值，是很有关系的。
(三)文学家要生在中流社会的家庭─—就是不贫不富的家庭。克鲁泡特金说：“物质的欲望，既然已经满足了，艺术的欲望，自然要涌激而出。”自然生在富豪之家，有时夺于豪侈禄利，酒食征逐，他的理智，都被禁锢蒙蔽住了，不容易有机会去发挥他的天才。但是生在贫寒家里，又须忙于谋求生计，不能受完美的教育。即或是他的文学，已经有了根基，假如他一日不做小说，一日不编戏剧，就一日没有饭吃，这样，他的作品，只是仓猝急就，以糊口为目的，不是以贡献艺术为目的，结果必至愈趋愈下。俄国文豪陀斯妥耶夫斯基曾说过：“我固然是不如屠格涅夫(也是俄国的文豪，和他同时的)，然而并不是我真不如他，我何尝不愿意精心结撰，和他争胜，……无
奈贫乏逼我，不得不急求完工得钱，结果我的作品，就一天劣似一天。”又有尼司壁做的两首诗的断句，如下：─—全诗见《*的歌谣与抒情诗》(照录《少年中国》译语)：
那手民现在就等着我的稿，
我连下星期的酬金都到了手，
但是我若不做便一文都没有，
上帝呵叫我如何做?
我不会再做了，
咳，上帝，使一家嗷嗷的，
全靠着我一枝笔，
偏生我又一行都不能写，
这也像是神圣的爱么?
于此可知以文学为职业的人的景况，是如何的艰苦，于他的艺术上，是如何的受亏损。虽然是说穷愁之词易工，然而主观的穷愁，易陷于抑郁牢骚，不能得性情之正。虽可以博得读者的眼泪和同情，究竟不是促进文学的一种工具。所以最适宜于产生文学家的家庭，就是中流社会的家庭。既然不必顾虑到衣食谋求到生计，一面他自己可以受完全的教育。他的著作，是“须其自来，不以力构”的，自然就比较的浓厚活泼了。
此外家庭里的空气，也很有关系。文学家生在清静和美的家庭，他的脑筋永远是温美平淡的，不至于受什么重大的刺激扰乱，使他的心思有所偏倚。自然在他的艺术上，要添上多少的“真”和“美”。
(四)文学家要多读古今中外属于文学的作品。这就是造成文学家的第一步了，他既有了偏于文学的嗜好，也必须多读属于文学的作品。读的愈多，机局愈精熟，材料愈方便，思想愈活泼。而久之，必能独辟蹊径，自成一家。─—以蚕蛾作比喻，在它成蚕的时候，整天里沙沙的只顾食叶，时候到了，身体透明了，便将几十天内所食的叶子，牵成有条不紊的长丝，也将他自己隐在里面，好比雏形的文学家，读破万卷，心中光明透澈，将百家之说，融化成有系统的思想，也将他自己濡浸在里面，然而他是不能永久拘囚在里面的;也要和蚕蛾一般，白衣如雪，咬破茧丝，飞了出去。我们可以看假如蚕儿当初不肯食叶，不但以后不能抽丝，不能作茧，不能成蛾;而且要立刻僵死的。所以即或是个人有偏于文学的嗜好，若不肯多研究属于文学的书籍，他的思想终久是要破产，终久不能勉强造成一个文学家。
(五)文学家要常和自然界接近。自然的美，是普遍的，是永久的，在文学的材料上，要占极重要的位置的。文学家要迎合它，联络它，利用它，请它临格在自己的思想中，溶化在自己的文字里。若只花花绿绿的堆字叠句，便变成呆板笨滞，无神采，无生气的文字。这种和自然界隔绝的文字，我们决不能承认它是文学。因此文学家要常和自然静对，也常以乐器画具等等怡情淑性的物品，作他的伴侣。这样，他的作品里，便满含着可爱的天籁人籁。
(六)文学家要多研究哲学社会学。我们现在承认文学是可以立身的，然而此外至少要专攻一两种的学问，作他文学的辅助，─—按理说，文学家要会描写各种人的生活，他自己也是要“三教九流，无所不通”的，然而这不过是“通”，若认真的去研究各种学问，然后取来应用于文学，事实上是绝对做不到的。─—文学是要取材于人生的;要描写人生，就必须深知人的生活，也必须研究人的生活的意义，做他著作的标准。照此看去，哲学和社会学便是文学家在文学以外，所应攻读的功课。
(七)文学家要少和社会有纷繁的交际。文学家的生活，无妨稍偏于静，不必常常征逐于热闹场中，纷扰他的脑筋─—若考察社会的情形，不是交际，自然又当别论─—务要置身于第三者的位置，然后以冷静的脑筋，精确的眼力，去观察它，描写它，批评它。对于各方面既都是客观的态度，和根据，便好似明镜一般，表里莹澈，照进去和反映出来的，都是明鉴毫发。否则太接近了，自己也有分;“当局者浑”，脑筋不免昏乱，眼光不免蒙蔽，心思不免偏倚，便不能尽情的描写批评，也不敢尽情的描写批评了。
(八)文学家要多作旅行的工夫。这条是和以上的二、四、五诸条都有关系的。天下的美景，不能都萃在一个地方。天下的名人，也不能都生在一个地方。文学的资料也不能都取用于一个地方。文学家因此便须多做旅行的工夫了。看遍天下的美景，交遍天下的名人，观察遍天下的民情风俗;他的文学的资料，便日新月异，取之无尽，用之不竭。而且于他的思想，学问，经验，也更有极大的裨益的。
以上几条，以我看去，似乎可算是造成文学家最普通的径路;如同中学校里的普通课程一般。至于忧郁性，或是乐天性，或是他一生的境遇，都和文学极有关系;但是范围太广─—参阅古今中外各文学家的历史，是个个不同的─—难以细说，只得从略了。
我想的时候，写的时候，对于自己所说的，都有无限的犹豫，无限的怀疑。但是犹豫，怀疑，终竟是没有结果的。姑且武断着说了，欢迎阅者的评驳。
解脱
月明如水，树下徘徊——
沉思——沉思。
沉思里拾起枯枝，
慨然的鞭自己
地上月中的影子。
世人都当它是一个梦，
且是一个不分明的梦。
不分明里要它太分明，
我的朋友，
一生的忧患从今起了!
却仍须渡过这无边的黑海。
我的朋友!
世界既不舍弃你，
何如你舍弃了世界?
云一般的*，
水一般的清静。
人生纵是一个梦呵，
也做了一个分明的梦。
沉思里抛了枯枝，
悠然的看自己地上月中的影子。
一九二三年二月五日夜
每逢佳节
唐诗人王维的《九月九日忆同东兄弟》这首诗，一千多年来脍炙人口，每逢 佳节，在乡的游子，谁不在心里低徊地背诵着：
独在异乡为异客
每逢佳节倍思亲
遥知兄弟登高处
遍插茱萸少一人
其实，在秋高气爽的风光里，在满眼黄花红叶的山头，饮着菊花酒，插着茱 萸的兄弟们，也更会忆起“独在异乡为异客”的王维，他们并户站在山上遥望天 涯，也会不约而同地怅忆着异乡的游子，恨不得这时也有他在内，和大家一起度 过这欢乐的时光。
我深深知道这种情绪，因为每逢国庆，我都会极其深切地想到我们海外的亲 人。在新秋的爽风和微温的朝阳下，我登上*前的观礼台，迎面就看到排成 一长列的军乐队，灿白的制服和金黄的乐器，在朝阳下闪光，还有一眼望不尽的， 草绿的，白色的一方方的象用刀裁出来各种军队的整齐行列，他们的后面是花枝 招展的象一大片花畦的少年儿童的队伍，太远了，听不见他们的笑语，但看万头 攒动的样子，就知道他们在欢悦地说个不停……这一切，从礼炮放过的两个钟头， 直到我们伟大的*和国家*以及贵宾们，在*城楼上从东到西向我 们挥帽招手时为止，我的心一直在想着许许多多现在在国外的男女老幼的脸，我 忆起他们恳挚的直盯在你脸上的眼光，他们的倾听着你谈话的神情，他们的从车 窗外伸进来的滚热的手，他们不断起伏的在我们车外唱的高亢的《歌唱祖国》的 歌声……我想，这时候，在全地球，不知道有几千万颗的心，向日葵似地转向着 *，而在*上，和*的周围---这周围扩大到祖国国境的边界------- 更不知道有几亿万颗心，也正想念着国外的亲人啊!
观礼台前涌过浩荡的彩旗的海，欢呼的声音象雄壮的波涛一般的起落，我的 心思随着这涛声飘到印度的孟买，我看到一个老人清癯的布满皱纹的笑脸，他出 国的年头和我出生的年纪差不多一样长!他是那般亲热地、颤巍巍地跟在我们前 后，不住地问长问短，又喜悦，又惊奇，两行激动的热泪，沿着眼角皱纹，一直 流下双颊……
我的心思，飘到英国的利物浦，在一个四壁画满中国风景，屋顶挂着中国宫 灯的饭店里，那一对热情的店主东夫妇，斟上一杯又一杯的浓郁的酒，欢祝祖国 万岁，祖国人民万岁，勉强我们一杯一杯地喝干。英雄的人民站起来了，使得他 们三十多年来抛乡离井，异乡糊口的生活，突然增加了光彩，看见了来访的亲人， 更使他们兴奋，他们的眼里、身上，涌溢着如海的深情……谁道“西出阳关无故 人”?我们虽是不会喝酒的人，那时是“十觞亦不醉”地痛饮了下去……
我的心思，飘到缅甸的仰光，码头上长行的献花的孩子，向着我们扑来。这 一群华侨儿童，打扮得出水芙蓉一般的皎洁秀丽，短裤短裙，露出肥胖的小腿， 复额的黑发下闪烁着欢喜的眼光。他们献过花，便挽在我们的臂上，紧紧地跟着 我们走，我笑问他们：“你们认得我么?怎么跟我们这么亲热呵?”他们天真地 笑着仰头说：“为什么怕生呢，你们是我们的亲人呵!”他们说的普通话，是那 么清脆，那么正确，“亲人”这两个字，流到我们的耳朵里，把我们的心都融化 了……
我的心思，飘到日本的镰仓，这一所庭园，经过一场春雨，纤草绿得象一张 绒毯，几树不知名的浓红的花，在远远的亭子边开着。我住的这间“茶室”，两 面都是大玻璃窗，透亮得象金鱼缸一样，室内一张方方的短几，一个大大的火盆， 转着火盆抱膝坐着几个华侨青年。这几个青年，从我们到日本访问起就一直陪着 我们，但是我们忙着访问，他们忙着工作，一直没有畅谈过，现在我们到镰仓来 休息了，他们决不放过这个机会，但是他们又怕我们劳累，在纸门外你推我让， 终于叩门进来了……我们转着火盆，谈着祖国建设，谈着世界和平，谈着中日友 好，谈着他们各人的生活，志愿……谈得那样热烈，那样真挚，直谈到灯上夜阑， 炉火拨了又拨，添了又添，若不是有人来催，他们还恋恋不肯离去……。
我的心思，飘过异国的许多口岸，熨贴着各处各地在异乡作客的亲人。他们 和他们的祖先都是勤劳勇敢的劳动人民，被从前的黑暗政治所压迫，咬着牙飘洋 过海，到远离祖国的地方，靠着自己坚强的双手，经过千辛万苦，立业成家。在 祖国悲惨黑暗的年头，他们是有家难奔，有国难投，岁时节庆，怅望故乡，也只 有魂销肠断;然而他们并不灰心，一面竭力地从各方面辅助祖国*独立的事业， 一面和当地人民合作友好，鼓着勇气生活下去。英雄的中国人民站起来了，十二 年之中，不但站得稳，而且站得高，成了保卫世界和平的一面鲜红的旗帜。如今， 我们海外的亲人，每逢佳节，不是低徊抑郁地思乡，而是欢欣鼓舞地悬想着腾光 溢彩的*。但是，他们应该会想到，在*上面和周围，也有无数颗火热 的心在想着他们，交叉的亿万颗心，在同一节奏里剧烈地跳动。这种音乐，和我 们的*的祖国一样，是崭新的，它鼓舞着我们，在迎风飘扬的五星红旗下， 隔着海洋，一同为祖国建设和世界和平尽上我们最大的力量!
一朵白蔷薇
怎么独自站在河边上?这朦胧的天色，是黎明还是黄昏?何处寻问，只觉得眼前竟是花的世界。中间杂着几条白蔷薇。
她来了，她从山上下来了。靓妆着，仿佛是一身缟白，手里抱着一大束花。
我说，“你来，给你一朵白蔷薇，好簪在襟上。”她微笑说了一句话，只是听不见。然而似乎我竟没有摘，她也没有戴，依旧抱着花儿，向前走了。
抬头望她去路，只见得两旁开满了花，垂满了花，落满了花。我想白花终比红花好;然而为何我竟没有摘，她也竟没有戴?
前路是什么地方，为何不随她走去?
都过去了，花也隐了，梦也醒了，前路如何?便摘也何曾戴?
