写父亲，我感到有些艰涩。因为我不知道该从何处落笔。想写的，实在太多；却又觉得，记忆里空空如许。这一辈子已过了三十有余，但我似乎从来没有和父亲亲近过。我一直感到父亲不爱我，我亦不爱父亲。然而，我早已深深的感到，若有一天，父亲不在了，我一定会痛悔自己之不爱他。
在我和弟弟妹妹们童年的记忆里，父亲的影子很是淡漠。父亲是军人。有很长的一段岁月，父亲是在*。但每年（也许是每两三年），父亲会有一次探亲假。而这样的探亲假，却总是悠长得没有尽头。父亲的假期，在我们孩子，是一种灾难。我们像老鼠见到猫，尽量躲得远远的。没有父亲的召唤，我们从不走到离他两尺的范围之内。只有在我们的祖母和我们同时出现在父亲面前的时候，我们的胆子才稍微壮大些。
其实，父亲很少打骂我们。他只是要我们跪。当父亲的探亲假正好赶上我们期中考试或期末考试的时候，我们是必跪无疑的。只要我们中有一人考得不好，另外的三个也必定陪着跪。对着厨房的墙壁，从大到小，由高到低，跪一排。但父亲不会打我们。他只是在我们背后的小圆桌旁坐着喝酒，一边喝酒，一边教训我们。他常用的方法是忆苦思甜。父亲只有在喝酒的时候，话才会多起来。许多年以后，我甚至想，倘若不是借着酒劲，父亲大概找不到恰当的言辞来教训我们罢。
父亲从*的军营转业回家的时候，我们孩子已大到有足够的胆量面对父亲。只是，我们仍然不习惯和他亲近。他上他的班，我们上我们的学；即便是一家人围着饭桌吃饭，我们也从不和父亲说一句话。我不知道我们的父亲是否为此而感到悲哀过。
但父亲肯定是爱我们的；为我们织毛衣，便是明证。很少有男人会织毛衣的吧，但我们的父亲就会。而且会织出各色花样。那时，几个孩子从小到大的毛衣和毛裤，几乎都是父亲织的。织毛衣用的毛线，是父亲从*带回来的，据说是从绵羊身上扒下来，当地老百姓用手工搓成的那种。淡白色，有点粗糙；但穿在身上很是暖和。父亲转业的时候，从*带回了很多，装满了大大小小的枕头。当哪个孩子需要毛衣，父亲便拿出一只枕头，从里面扯出一大把毛线。两天后，毛衣就穿在孩子身上了。记得有一年冬天的一个礼拜六，我从学校回到家，对父亲说，爸爸，我冷。父亲二话没说，从枕头里扯出毛线就开始织；礼拜一早上我挣开眼的时候，一件淡白色的毛衣已放在我的枕头边。我已记不起那一刻我是否被感动。
早年，曾听祖母私下说，是我们的父亲解救了我们的母亲。母亲的家庭出身不好，已是大龄姑娘了，却没人敢娶。是三代赤贫又做着军人的父亲挺身而出，娶了出生于书香之家的母亲。我从没有向父亲或母亲求证过。
岁月终归是在流逝。多少年过去了，父亲已日见苍老。曾经高大威猛的背影已伛偻老迈。进入暮年的父亲，性情慈和了许多。几个儿女，已各自成家立业；父亲便有了几许寂寞。母亲常说，其实你们的爸爸也常常盼望着你们回家。父亲知道我们几个都爱啃卤鸭头。于是每次我们回家，总能吃到父亲事先买回的卤鸭头。连楼下卖熟食的女人也知道，只要这个老头儿买鸭头，准是他家的丫头们回家了。
退休在家的父亲，别无寄托；含饴弄孙，成了父亲的一大乐趣。三国水浒西游记，父亲会一整套一整套的讲给孙儿们听。那份耐心，是我们小时候从来没有享受过的。
有一片动人的记忆，是父亲牧鸡。那是两只温顺的母鸡。本是我在它们还是小鸡崽的时候买回来当宠物玩的。当它们长到半大的时候，我已无法喂养它们。于是母亲用一只鞋盒把它们装着带了回去。鞋盒上开了两只小孔，它们的头从那里伸出来。就这样，鸡们随着母亲回到了父母家。后来，听母亲说，一直是父亲在替我喂养小鸡们。再后来，小母鸡变成了大母鸡。离父母家不远的地方，是一条河。九曲河。河边是一片开阔地，长满着深深浅浅的草。草丛里跳来跳去的，是数不清的蚂蚱。每天太阳落山的时候，父亲一手抱着母鸡，一手拿着小凳子和金庸梁羽生的书，来到小河边。父亲静静的看书，任由鸡们欢快的追逐蚂蚱。夕阳黄昏，老人母鸡，那是怎样入画的一景！
写着写着，我的心，开始温润起来。才发现，眼里已蓄着泪，欢悦而感动的泪。因什么而欢悦，因什么而感动，我无法清晰的说出。只是觉得，岁月，父亲，人生，人事，似乎本来就该是这个样子。不奢望什么，不强求什么，父母健在，也就是最大的幸福。
