在遥远偏僻的地方，有一个家。家里有三口人，附近便没人了。他们孤独地坚守着他们的家园，几十年如一日地放牧戍边，这个在别人看来是很了不起的事，但是在他们的眼中只是说“我们守在边境，只是做了平凡的事”，他们就是桑杰曲巴一家。桑杰曲巴也是个老民兵，以放牧为生，守边34年，他们一家人曾几十年艰难守护着玉麦乡数千平方公里的国土。
故事是这样开始的……
在*和平*，玉麦乡里还有许多人口，改革开放之后，人们便纷纷离开玉麦乡，老屋也变得萧瑟了。最后，原本还住在这里的人，因为无法忍受大雪封山的寂静，便都纷纷离开了，人口最少的时候，这里只有一户人家。说真的，我不理解他们为什么不去好的地方发展，偏要住在这个人烟荒芜的地方，不是说“人往高处走，水往低处流”？后来我明白了是因为他们心中念着祖国啊！他们怕他们走了，祖国这块土地上便没有人了，他人便再也记不得这是中国的领土了！于是，他便制作了一面国旗，高高地插在自家的屋顶上。
后来，在中国对印度的自卫反击战中，他又无私去前线给他们食物，他的爱国心种在心底发芽生根了。他的妻子也有过抱怨，在这个地方，看病上学都不方便，但，桑杰曲巴老人一声不吭，因为他已将更多的国旗插在了玉麦的很多地方，都是他对这方土地最深沉的爱。
之后，他有了第三个女儿，但是不幸的是，在一个冬天，因为父亲和姐姐的久久不归，她焦急万地出去寻找，但最后不是她找到父亲和姐妹，而是他们无法找到她。卓嘎和央宗说：“找到妹妹时，阿爸抱起小妹冰冷的遗体，一头栽倒在雪里……那年，小妹只有16岁，花一样的年纪……那天，阿爸泪流满面，咬破了嘴唇，一句话也说不出来。”那段日子之后，父亲继续带着她们一边制作国旗，一边教她们唱歌：“日啦山神山下的玉碓和玉麦啊，是个吉祥的地方。玉碓灵草满山，玉麦秀水遍地。进出玉麦千难万险，留在玉麦草丰水美。我希望做一只轻盈的小鹿，在这吉祥的乐园快乐地生活……”
一年年地飞逝，桑杰曲巴老人的一生都守护着国土，至死也不改初心。2001年，77岁的桑杰曲巴老人去世。临终前，他嘱咐家人：“你们不要因为玉麦苦，更不要因为我走了，就离开这里。这是祖辈生活的地方，更是祖国的土地，一草一木都要看好，守好！”卓嘎、央宗姐妹铭记父亲的遗志，与父亲一样，在这里日复一日，年复一年地守护着……
2001年9月，桑杰曲巴最大的心愿实现了——玉麦通往山外的公路修通了。
桑杰曲巴一家，他们是这3644平方公里的土地的守护者与建设者，他们的心之所向永远是祖国。因为家是玉麦，国是中国。
