我生活在沿海平原的一个小城，对“山”这一物毫无概念。九岁那年，我背上了似一座小山重的书包，登上内蒙古的不知名小山，那方圆十里最高的山。一览众山小，从此我决心要去登山，我的内心住了一座山，肩上有了一座山。
“山外青山楼外楼。”三年级后学业重了一些，肩上的“山”也重了不少。由原来的两科变三科，英语资料加入其中，肩上的“小山”就要把我压垮了。傻傻充满稚气的我有些厌学，一次，我考得不好想放弃，老师的目光望向窗外：“你不是说要去看山吗？山比你想象的重，山外有山，层层叠叠。生活中通向顶峰的山可以是任何一座，你要选好能让自己爬得最高的，当然，不能嫌累，爬山不易。”那时的我，选择了学习，然后和多数人一样中考、高考，那可以使我爬得更高。而学习之路走不完，我又背起“小山”去登山。
“山不在高，有仙则名。”四年级后，我们又添了一些课外书，“小山”更重了。一日，学校要成立合唱团，我五音不全遗憾落榜。那时的我们都渴望上台一展风采，而我，没戏。一个人悄悄落了泪，老师发现后，把我的书包拿到桌上，语重心长地说：“不要在意名利，那样会像踩在云上，你站得很高，但很虚。一不小心便会摔得鼻青脸肿。你应该做的是找回自己的路，继续攀登，有了实质的成绩，才是成功！”我接过老师手中的书包，背上“小山”继续向前！那次，虽然我没有参加合唱，但我把时间和精力用在了练字和复习上，期末考试取得了不错的成绩。
“踏遍青山人未老，风景这边独好。”五年级的“小山”已经不是那个轻盈的“小山”了，学校加入了作文书。临毕业，我被叫到老师办公室。我的肩上仍是一座“小山”，几年过去仍如从前。老师拿出一个他常背的黑色破书包：“这座‘山’，老师我已经背了十几年 ——不，几十年，因为我从未停止学习！我背着我的‘小山’走过了许多路，爬过了许多山，结果还是喜欢当老师。”这时我注意到，我的书包原来是那样美丽，它是清新的绿色，容量很大，毫无破损，而老师的书包是黯然的黑色，容量虽不小，但满是划痕。“不忘初心，不负韶华，老师相信你总有一天会登上你的高山！”
背着我的“小山”，我又一次选择去“登山”，背着“小山”去登山很苦很累，但我依旧会坚持。我的书包伴我多时，教会了我许多。我也终有一天会背着它登上山顶，“一览众山小”！
