夜还未深，习惯性地望向窗外，市内的灯光在玻璃窗上投出一片倒影，与夜色交杂在一起，有些清冷。刚刚结束了与数学试题的苦战，有些干涩的眼前又浮现出她的模样。
从上学起，大家都说我长了个学语文的好脑子，可数学，却是剪不断理还乱的牵绊。一次次的失败，重新出发，一次次触目惊心的分数让我和数学渐行渐远。师的无奈、妈妈的焦虑、自己的失望，使我在数学课上只想把身体缩在前排同学的背后，独自神游在自己宁静的世界中。
后来，我遇见了她，珠圆玉润的可爱身材，青春的齐耳黑色短发，圆圆的黑框眼镜后是一双月牙儿一样笑眯眯的眼睛。她像一束光，瞬间照到了隐藏在角落的我。认真与彻底是她的风格。每个人在她的数学课上，都要回答问题，如果发现上课有小动作或神游太虚者，她一定将对方从自己的世界中挖回来，目光相对地把知识点再讲一遍，然后立刻口头出题，让你来解答，她出题的速度真是令我们瞠目结舌！一道不行两道，两道不行三道，一定让你彻底吃透她教的东西。我胆战心惊地奋力追随她的脚步在数学的瀚海中拼搏着。渐渐地，我可以主动地听课，可以和别人同时喊出答案了，甚至敢低低地举起手想回答问题。每当我犹豫着小声说出答案时，她的眼镜片后似乎都绽放出亮目的光彩，她总是温和地告诉我：“是对的！下次大胆地说！”每当这时，我高悬的心就会放下，被随之而来的喜悦所填满。
她帮我分析我的优势，给我肯定的评价。给我讲她自己在高中时，不服输地与同学打赌，说女生也能学好理科，只要真的想，就一定可以！她如愿考入一所著名的理科高校。我端坐着，注视着她平凡的面庞，那一刻因为激动而神采飞扬，我的内心似乎也涌入了一股暖流。数不清多少次，拖沓的我夜里十一点钟才整理完错题，发给她，她却总是在第一时间发回批改和讲解，给我表扬和鼓励，然后嘱咐我早点休息。因为她喜欢我，我也喜欢她，以至于我对数学的态度有了极大的转变，甚至在几次测验中得过班级最高的分数。
可是，时间似乎看我太快活了，吹起了哀伤的号角。随着小学的毕业，我不得不与她分离。离校那天，她送给我一张明信片，字迹同平时一样，但这却是她最后给我的嘱咐，我小心地放进书包，直到回家才庄重地捧起来细读。上边写着：我害羞又默默努力的宝贝，升了初中再次扬帆起航，永不言败！奔跑吧，少女！我用指腹轻轻抚摸着那字迹。那一刻，我的喉咙好似被什么东西哽住，眼睛也有些湿润。
这束光在给我指引前进的方向。我更加努力地用无数道题目，无数张草纸，无数个奋笔疾书的夜晚来沿着这一道光奋力奔跑着，前进着，进取着！
