王大爷姓王，他的名字不叫王八。可是，王大爷走在村里，专往人多的地方去，然后，王大爷就说，你们知道吗？我叫王八。不等人们说话，王大爷又说，我想，你们是知道的，因为，几年前，我就叫王八了。这次，王大爷的声音小了很多，还带着哭腔。
这人哪，一老，一毛一病就多了。王大爷老了。王大爷最大的一毛一病是流口水。那些口水，像一根似有若无的银线，从嘴里牵出来，经过嘴角，一直滴到了衣襟上。他的衣襟，经常是一湿一漉漉的，发出一股子难闻的气味。家里，王大爷不受待见。村里，人们见了王大爷，就远远地捂了鼻子，远远地躲开，像躲瘟神一样。
那天，儿子和媳妇突然决定，要出去打工了。孙子站在一边，一会儿看几眼他父母，一会儿看几眼王大爷，皱着鼻，直嚷，你们走了，我也要走。
你到哪儿去？留下吧，跟爷爷做个伴，饭我做，衣服我洗，一点活路也不让你做。王大爷拉着孙子的手，说。
孙子十二岁，读初一。
不，我要走，走外婆家去，外婆家离学校近些。孙子挣脱王大爷的手，哭着说。儿子和媳妇互相看了看，不说话。王大爷讪讪地上前，硬着头皮牵了孙子的衣角，给孙子做工作，絮絮叨叨，低三下四。
别说了，还是让他到去吧，你呀，把自己照顾好就不错了。媳妇说话了。
第二天，儿子走了，媳妇走了，孙子也走了。整个家，三间大瓦房，空荡荡的只剩下了王大爷。王大爷哪儿也不去，成天就呆在家里。王大爷知道，即使他出去，村里也没人理他，反而遭人厌。与其这样，不如不出去。
但是，王大爷还是出去了。
王大爷一出去，竟然还说，自己叫王八。
村里，没有谁叫王八，连绰号也没有。王八，是村里最恶毒的诅骂。谁要是叫了王八，别说自己那一代，就是他的子孙三代也别想在村里抬起头来。
有一年，儿子赶集去了，王大爷和媳妇去地里锄草。媳妇在一娘一家是独生女，活儿做得少，娇得很，连锄草都不会。王大爷就手把手地教她。王大爷迈着弓步，斜站在媳妇前面，握着锄把的前端，媳妇弯着腰，握着锄把的后端。王大爷不停地说着话，不停地带着锄头在麦苗间像鱼一样游走。媳妇跟着他的动作，亦步亦趋。突然，锄头咬住了一根粗实的葛藤，王大爷用力一拉，不想用力过大，他和媳妇就一下子双双倒在了麦地里。这一幕，刚好被过路的村里人见了。等王大爷和媳妇回到村子，他们的风言风语早就像风一样吹遍了村子的各个角落。后来，那风越刮越厉害，有人开始叫他王八了。
王大爷急了，见人就解释，可是，王大爷一急，连说话也结巴了。听的人，很为王大爷着想，说，别说了，别说了，你的话，我相信能不信吗？说完还意味深长地笑一笑，接着转身走了。王大爷看着离开的背影，分明听见了骂他王八的声音。
那一段时间，儿子和媳妇吵得很凶。特别是儿子，见了他，像见了仇人。
王大爷扛不住了，不吃不喝，在床上躺了三天。有一天，村里召开村民大会，王大爷一操一起一把菜刀，闯进会场，像疯牛一样蹦上主一席台，惊天动地吼了几声，然后高举菜刀，把左手食指一刀剁了下来。
从此，村里没人再叫他王八了。
现在，王大爷都说了，自己叫王八，村里人信了，同时村里人又疑惑了。大家议论纷纷。平静的村子，王大爷投下了一颗石子，不再平静了。
王大爷后悔了。
王大爷更不敢出门了，但不敢出门，还得出门。他不可能把自己和村里人隔绝开来，生活在一个地球上只有他一个人的世界里。要是这样，他也用不着背一个“王八”的骂名，让村里人唾弃了。
王大爷在家呆了十来天，实在再也呆不下去了。
这是个黄昏，王大爷朝村口那棵柳树走去。远远地，王大爷看见，一一群一人聚在那儿，或坐或站，神情悠闲地谈论着什么。
王大爷还没走拢，那些人就呼啦一声围了上来。
好你个王八，你用一根手指头，骗了我们几年，你真行。一个人说。
是啊，现在我们总算明白了，你和你媳妇肯定干那事了。又一个人说。
不是你们想的那样，我没——王大爷的口水流得更急了，像一个坏了的水笼头。
你不会又是说，没那回事吧？有人打断了王大爷的话，指着他那片一湿一湿一的衣襟，恶声恶气地说，这，就是报应。
真的没——没——那回事。王大爷结巴了。
你媳妇的味道好吧？和你死去的老婆比，如何？
人一群一里，爆出了一阵哄笑声。
人们七嘴八舌地戏谑着王大爷，到底说的什么，王大爷一句也没听清。一一浪一高过一一浪一的笑声，引来了其他人。柳树下，人渐渐多了，沸沸扬扬的，煞是热闹。
王大爷和着人们的笑声，有一搭没一搭断断续续地说着什么。
王大爷的双眼里，泪花迅速聚集成了一颗一颗的泪珠，滚滚而下，流得很是欢实。他的脸上、腮上、衣襟上，已经一湿一透了，不知是泪水还是口水。
天黑透了，人们疯够了，慢慢散了。
柳树下，只有王大爷孤独的黑影了。突然，王大爷一屁一股坐在地上，抱头痛哭了起来。
黑夜，颤颤的。
柳树，颤颤的。
整个村子，颤颤的。
