桠村的秋天，有很多蝶，很多秋蝶。红的、黄的、紫的，满村子飞，飞得五彩缤纷。
桠村人最盼望的季节，就是秋天了。只要一入秋，人们就莫名地兴奋起来。不管多忙，他们每天总要一抽一点时间，和家里人一起，满村子转悠，哪儿蝶多，就在哪儿停下来，看蝶儿，说蝶儿，说着说着，一天的疲劳就不见了，心情就好了。有调皮的小孩，不知从哪儿摘一朵花，蹑手蹑脚走到蝶儿集中的地方，把花顶在头上，一动不动，站得久了，几只蝶就歇在了花上。花上的蝶儿，睁一双疑惑的眼睛，想，这花，怎么开这儿来了呢？也许是想得入了神，小孩已经慢慢将花从头上移下来了，还没发现，等一只蝶被小孩关在了手心，别的蝶才明白过来，扑扑翅膀，飞了。小孩不会杀蝶，小孩把一玩一阵，往空中一送，放了。
秋蝶，活不过冬天，要疼惜它们。这些话，小孩们都记得。
这个秋天，发现第一只蝶的，是奎叔。
那天，奎叔起了个大早，一开门，就愣住了。奎叔看见，他家门外飞着一只蝶。愣了好久，蝶飞累了，歇在了门框上，奎叔张开蒲扇一样的大手，一巴掌拍了上去。
奎叔杀死了一只蝶。奎叔恨恨地骂，狗一日的蝶，狗一日的秋天，来得恁早！
奎叔又想起了一个叫秋蝶的女孩。
秋蝶十九岁。秋蝶患了癌症，治了半年，弄得家徒四壁。在奎叔的游说下，村里这家几百，那家几百，捐了三万多块，也用完了。医生说，别再花钱了，她活不过冬天了。秋蝶父亲含一着泪，把秋蝶带回了家。
秋蝶回家的时候，还是春天，一晃，秋天说来就来了。秋天一来，冬天就会赶趟似的，跟着来。奎叔叹了口气，整个人突地成了霜打的茄子，没了一精一神。
奎叔坐在门槛上，眼皮一跳，他又看见了一只蝶。
奎叔提脚向秋蝶家去了。
秋蝶坐在院落里，也在看蝶。院落里，蝶儿很多，红的、黄的、紫的，飞得轻一盈而忧伤。
秋蝶。奎叔叫了一声。
秋蝶回过神，叫了一声奎叔。秋蝶挪了挪，给奎叔腾出了半条凳子。奎叔坐上去，静静地看了一会儿秋蝶，说，你爸呢？
下地去了。秋蝶说。
秋蝶理了理长长的秀发，勉强地笑了笑，说，奎叔，你看我，还漂亮吗？
漂亮啊，谁不知道秋蝶是全村最漂亮的。奎叔这话，不是安慰，也不是夸张，秋蝶的漂亮，远近闻名。
那，你说，我能嫁给他吗？秋蝶的脸上，泛起了一层薄薄的红晕。
当然能啊。奎叔说完，紧跟着问，你说的他，是哪个？
秋蝶犹豫了一会儿，才说，是李正才。
李正才？奎叔挠着后脑勺，还是不知道李正才是谁。
就是李跛子。秋蝶说，为了给我治病，他捐了三千，他心里有我。再说，我都这样了，其他人不会娶我的。
你疯了呀，他都近三十岁的人了。奎叔摇着头说，你爸，也不会答应的。
是的，我爸不答应，所以才想请你帮忙。奎叔，大家都说，结了婚，有男人疼，是最幸福的事，我是快死的人了，如果这个心愿实现不了，我不甘心啊。秋蝶一抽一泣起来。
唉。奎叔又叹了一口气，说，好吧，奎叔帮你。
奎叔在村里很有威信，他说的话，大都会听。秋蝶的爸，当然也会听。李跛子更是求之不得了。一个近三十的人，还有什么挑剔的呢？况且，秋蝶，他喜欢，从骨子里喜欢。虽然秋蝶有病，也活不了多长时间，但能娶到她，也是他李跛子的福气哩。
三天后，在奎叔的一操一持下，秋蝶嫁进了李家。
李跛子把秋蝶当成了宝。原来，他还做些农活，现在有了秋蝶，啥也不做了，全扔给了他父母。李跛子天天做的事，就是扶着秋蝶，在村里看蝶儿。村里的蝶儿，比哪年都多，树上、花上、草丛里，一一团一一一团一的，簇拥着。那些够得着的地方，只要用手轻轻一碰，就四下里飞散了。走累了，看累了，他们就找一个地方，坐下来。每到这个时候，李跛子就捉一只蝶，放进秋蝶的手心，秋蝶就轻轻地一遍一遍抚一摸一着蝶，轻轻地说话，说一些谁也听不懂的话。然后，秋蝶手一扬，蝶就飞了。没了蝶，李跛子又去捉，又放进秋蝶的手心，秋蝶又开始说话，说一阵，又放。秋蝶乐此不疲，李跛子乐此不疲。
不知不觉，到了秋末。
这天，李跛子和秋蝶在村后的山坡上看蝶。山坡上花多，蝶多。本来，秋蝶是不想去的，说身一体不舒服，但禁不住李跛子的再三哄劝，就去了。走到半路，秋蝶没力气再走了，李跛子就把她背了上去。两人正看得兴起，父亲喊李跛子的声音就传了上来。
等我，一会儿就来。李跛子临走时，说。
可是，李跛子回来，却没再看到秋蝶。
李跛子看到的，只是一堆厚厚的如山的蝶。秋蝶的身一子，密密实实在被蝶山覆盖了。近处，远处的蝶，不停地飞来，前仆后继地扑在蝶山上。
李跛子疯了一样，扑在秋蝶身上。李跛子被闻讯赶来的村里人拉开了。
秋蝶，是我们村里的蝶仙哩。有人说。
冬天来了，那些蝶，全死了，变成了一堆泥。旁边，李跛子搭了一间草屋，守着那堆泥和泥里的秋蝶。
以后，每到秋天，人们看着村里的蝶儿，就会说，你看，秋蝶回来了，看我们来了。说这话的时候，大家眼里的忧伤，就会跟着那些蝶一起飞翔。
