乡长老师姓刘，叫刘雄，是巴河乡乡长。
这天，刘乡长一行人，到乡中心校检查工作。刚刚走进王校长办公室，屁一股还没焐热，一个农妇牵着一个小男孩就闯了进来。
农妇很年轻，三十来岁，眼睛红红的。她的脸黑而且瘦，上面还残留着泪痕。几咎头发挂了几片细小的麦壳，铺在额上。男孩硬着脖子别着头，像一只不服输的小公鸡。
王校长看见农妇，脸突地一陰一了。刘乡长反客为主，笑了笑，说，有什么事，先坐，坐下给王校长说。
农妇拉了拉了男孩，男孩不动。农妇一使劲，男孩一个趔趄。男孩不情愿地跟着农妇坐在了刘乡长对面的长椅上。
农妇迫不急待地说了。农妇说，王校长，我儿子桂贵想读书，你给他们班主任张老师说说，让他进教室吧。王校长不吭声，农妇又说，他是调皮了点，可他才十一岁，才读到五年级啊。说着说着，农妇瘦瘦的肩膀一耸一耸的，开始一抽一泣起来。听到这里，刘乡长的脸比王校长还一陰一，但他强忍着，他想看看，王校长怎么处理。
这事儿，张老师给我说过好多次了。打同学、砸玻璃、骂老师，样样有他，确实不好管。再说，你是桠村的，不该在我们这儿读，还是回你们村小去读吧。王校长双手一摊，做出无可奈何的样子。说完，王校长看了一眼刘乡长，对他说，刘乡长，你原来也是教师，应该知道我们的难处。刘乡长的嘴角一抽一动了几下，继续沉默。
偌大一间办公室，七八个人，谁也不说话。农妇的一抽一泣声时断时续，小桂贵好像明白了什么，闪一双大眼睛，不停地看刘乡长。
叫张老师来。刘乡长终于忍不住开口了。
张老师来了，一个年轻的小一平头，腋下夹一着本书。可他比牛还倔，死活就一个意思，桂贵难管，有他在，课都上不下去了，让他回村上去读。难管也得管！刘乡长火了，呼地站起身，一拳砸在了桌上，砸出一声闷响。
那你来呀，说得轻巧。张老师低声咕噜。
好啊，走，王校长带路，大家都去！刘乡长上前夺过书本，领了桂贵，带头走出了办公室。
那一节课，上的是语文，学生发言积极，举起的小手像一片林立的小树林。刘乡长有意识地一抽一了几次桂贵，桂贵的回答又生动又有趣，学生笑倒了一大片。有两次，连后面坐的大人也忍俊不禁。最后，那些没课的老师也悄悄来了，齐刷刷站满了教室后面的空地。
下了课，刘乡长脸上的笑容不见了，代之而起的是一片乌云。看着王校长，刘乡长说，开个教师会吧！会上，刘乡长讲了农妇和小男孩的事，讲着讲着，刘乡长就声音低沉地讲了这样一个故事:
有个年轻人师范毕业后，分到了一所山村小学，教六年级，当班主任。班上，有一个很调皮的男学生。他经常逃学，下河一摸一鱼捉螃蟹。即使上了学，上课也不安份，如果同桌站起来回答问题，他要么把凳子挪到一边，让别人一屁一股坐到地上；要么放一块事先准备的尖石头，把别人硌得哇哇大叫。有时，他甚至溜进厨房，往老师的碗里撒尿。这个老师骂过打过，让他请过家长，该用的招数全用了，一点效也没有。一气之下，他就把这个学生赶回家去了。
最后，刘乡长说，这个老师，现在就坐在你们面前，他就是我。近十年了，现在一回想起来，我就一内一疚，不安。我始终忘不了那个学生临走时，眼睛里流露出的渴望。今天，我再一次看到了这双眼睛。桂贵真的不好管吗？大家都看到了，在课堂上的表现不错啊。你们上自校长，下至班主任，都要他回本村去读，我也问过了，上桠村小学比走这儿还远，你让一个十一岁的娃娃每天来回二十里路，这不是故意把他一逼一出校门吗？刘乡长顿了顿，继续说，这些话，并不是我是乡长才这样说，这是年龄让我成熟了，让我想到了很多东西，明白了很多东西。希望我们在座的各位老师，不要给自己留下遗憾；不要为了一时冲动，毁了一个人的一生。
会议室里，寂静无声，空气像是凝固了。
王校长，你说几句吧。刘乡长看着王校长，打破了寂静。
好，就一句话，收下桂贵。王校长站了起来。
刘乡长扫视着会场，找到了低着头的张老师，问，张老师，没意见吧？张老师站起来，红着脸摇头。
好，就这样，以后，你们难管的，交给我。刘乡长大声说。
交给你？王校长不解。
是啊，给我发个红本本，聘我当校外辅导员嘛。刘乡长笑了。
顿时，会议室的掌声响成了一片。
打这以后，巴河乡的人，不叫刘雄刘乡长了，而是叫他乡长老师。
