男人和女人在楼道口相遇。
是你？男人和女人吃惊地对望着，异口同声地说。然后，就什么也不说了，他们的目光躲躲闪闪，又肆无忌禅地擦出一股子温馨，落在对方的脸上。
五年不见了。女人说。
嗯，五年了。男人说。
你瘦了，女人说，我住七楼。女人收回目光，说完就踏踏上楼去了。那些脚步声，听起来有些乱。
我住八楼。男人说。男人的目光爬满了女人的脊梁。女人的脚步踏得男人的心，也是乱乱的。
男人和女人，先后住进这幢新楼的同一个单元，还不到十天。女人把自己关在家里，很少出门。女人出门，不是接送孩子，就是买菜。女人没想到，自己送孩子上幼儿园，回来竟在楼道口遇上了男人。女人回到家，关上门，坐在沙发上，坐了好一阵，女人发现心里还是慌慌的。男人比女人慌得还厉害。男人去上班，到了单位大门口，他却浑然不觉，还一直往前走。男人发现，自己的魂儿跟女人走了，跟女人进了她的家。
男人上班，晚上才回家。等他回家的时候，天已经黑透了。
每次上楼，男人觉得是件麻烦事儿。十层高楼，没有电梯，只得靠双脚丈量。每层楼又没个标志，只得走一楼，数一楼，有时不知不觉就数忘了，弄得他要找上老半天，才能找准八楼他的家。现在，男人又在心里默默地数着。男人数到第八楼了。男人掏出钥匙，插一进了锁孔。男人还没开始扭一动，门就自动开了。男人一看，开门的是女人。
进来坐坐吧。女人说。
不了，她还在等我吃饭。男人说。男人逃一样上了楼。男人弄不明白，明明是八楼，怎么就变成七楼呢？
整个晚上，男人都是神情恍惚的。男人的女人问他怎么了，男人说没什么，只是累了，想睡。男人就睡了。但男人睡不着，闭着眼睛想楼下的女人。
以后，男人回家，走到七楼，双脚就不听话了。有时，仿佛之间，他觉得七楼就是八楼，就是他的家。每一次，男人的钥匙刚插一进锁孔，门就开了。开门的总是女人。
进来坐坐吧。女人总是这样说。
有天晚上，男人就进去坐了。男人看到，沙发上还有个小孩。小孩的眼睛亮亮的，看着他一眨也不眨。男人坐在小孩对面，看着女人，不知说什么好。第二次进去坐的时候，男人就随便多了，和女人天南海北、东拉西扯，说一些开心的和不开心的事儿。有时，夜深了，男人的手机便响个不停，男人不想回家，但又不得不回家。男人走时，都是恋恋不舍，一步一回头。
男人去的次数多了，小孩和男人就熟悉了。有一次，男人和女人话说得正欢，小孩突然看着女人，说，一妈一妈一，这是新爸爸吗？男人和女人弄了个手脚无措，脸红到了脖子根。
这天，男人走到七楼，停下脚步，吁了一口长气。男人掏出钥匙，在心里说，八楼到了。还没等他有所动作，门就开了，女人说，这是七楼，你在楼上。这话，女人是第一次说。男人看见，女人的眼睛红红的，像是刚哭过的样子。男人还没说话，门就砰地一声关上了。
她是怎么了？男人正琢磨着，几声冷笑像针一样，刺得他耳根子一阵发麻。
男人一看，是他女人。他女人站在七楼和八楼之间的楼梯拐角处。
回到家，女人把自己狠狠地摔在了沙发上。
你自己说吧。女人一逼一视着男人。
说什么？男人说。
女人哼了一声，男人一个激灵。
我问你，楼下是几楼？女人从沙发上蹦了起来，指着男人的鼻子问。
八楼呀！男人脱口而出。
这呢？女人接着问。
当然是九楼了。男人毫不犹豫地回答。
放你一妈一的屁，女人一大骂起来，你连自己住几楼都忘了，说，你们什么时候勾上的，是不是旧情复发了？别以为我不知道，那个一騷一女人什么都告诉我了，不怕你不说。
男人知道自己没做什么出格的事儿，是女人在诈他。可是，这说得清吗？说不清的事，男人就不说。男人选择了沉默。
女人闹过一阵，男人不应战，也就偃旗息鼓了。
但是，男人下班，还是改不了老一习一惯。他走到七楼，就停下脚步，掏钥匙……女人呢，就在两楼的楼梯拐角处天天等他，只要看见男人的这些动作，女人就说，家在楼上，这是七楼。男人看一眼女人，讪讪地笑一笑，跟了女人屁一股，进屋。
突然有一天，女人不再接他，提醒他了。男人就理所当然地停在了七楼，掏出了钥匙，插一进了锁孔。门，却打不开。里面，也没人再开门。
男人就一动不动地站在门边，哭丧着脸。
女人下楼了，女人领回了男人。
女人说，你别这样了，她已经搬走了。
是吗？搬走就搬走吧！男人说，男人说得轻描淡写。男人心里，却很痛。
第二天，男人发现，每层楼，都贴上了漂亮的标志，1、2、3……很醒目。男人走到第七楼，看了一眼墙壁上那个大大的七字，犹豫了一下子，还是停下了脚步……
女人再次把男人领回家，失望地说，你连七和八都认不得吗？我那百多块钱白花了。
男人望着窗外，眼睛很迷茫。
男人问自己，我这是怎么了？
