巩高一峰
父亲二十七岁时喜欢喝了酒再下河一摸一鱼。
二十七岁时的父亲说，喝酒和一摸一鱼就是他的两条一腿一，缺一不可。父亲喜欢喝得晕晕乎乎的再下河，这样状态好。再说了，父亲二十七岁时我母亲已经怀上了第四胎，从圆圆的肚尖和拼命吃酸的迹象看，父亲盼了许多年的儿子可能就近在眼前了，近到只隔着一层肚皮。于是，父亲想给母亲一摸一两条黑鱼备着，黑鱼大补。当然，黑鱼是野生鱼中的国王，很难一摸一到。
那阵子父亲的状态确实不错，一摸一了半缸黄鳝，还一摸一了几篓鲤鱼瓜子。有一天父亲甚至奇迹般地一摸一了个三两重的小王八上来。但父亲就是没一摸一着黑鱼。母亲其实已经很满意了，以前父亲一摸一的鱼总是变成酒又变成酒。母亲怀过三个孩子，什么时候见过有这么多鱼虾是专门为她准备的呀。但父亲似乎跟黑鱼较上了劲。可是黑鱼在暗处父亲在明处，黑鱼也跟父亲较上了劲。这种拉锯战日复一日月复一月，眼瞅着母亲的肚子越来越大，无奈，父亲只好向黑鱼投降了。父亲带着他那些鲤鱼和王八到街上的鱼市转了起来，希望能碰到卖黑鱼的。哪怕一篓鲤鱼加上那个小王八能换来一条黑鱼，也是肯的。
但黑鱼贵为顺河的国王，就是不肯露面。
父亲只好转移目标，想寻找些能跟黑鱼相当的东西。于是父亲看到了狗肉摊。狗肉金，这在顺河乡尽人皆知，能吃上狗肉的户一般不是有人当官就是家里做生意发了财。据说乡长媳妇坐月子时才吃得上狗肉呢。
父亲用一篓鲤鱼瓜子和那个稀罕的王八换了二斤狗肉。
就是这二斤乡长媳妇级别待遇的狗肉，把父亲的希望打落在地碾碎成泥。顺河乡有一孕一妇吃狗肉会滑胎的说法，先不管这个说法科学不科学，也不论母亲肚子里的孩子是不是吃狗肉吃掉的，但事实确实是第二天天还没亮，母亲就小产了。父亲的预感准确极了，是个儿子，代表他是男一性一的标志都长成了，黄豆粒大小，刺眼得很。
父亲“瘸”了，喝酒和一摸一鱼是他的两条一腿一，不下河一摸一鱼却只抱着酒喝的父亲可不就少了一条一腿一。但祸是父亲自己闯的，父亲想发火没处发，只好在酒上拼命折腾。可是父亲的酒喝起来有些变味，像加了水，越来越淡。没了钱，酒就会翻脸不认人，显示出它的本质，酒就是水做的。
好在父亲有不少酒友，便出门蹭酒喝。那些日子村子里没有谁家喝酒父亲会不知道的。村头嘣的一声开了酒瓶盖，住在村尾的父亲就闻到了味。父亲总能准确地赶到任何一张酒桌上。
平时十喝九醉，那阵子父亲九喝十醉，父亲醉连着醉。醉了说酒话没人挑刺，耍酒疯没人当真，几十岁老爷们号啕大哭也没人会当笑话记在心里。于是父亲不知白天黑夜地享受着醉天醉地。不过无论喝多高，村里没有酒后留客的一习一惯。这是酒桌的规矩，父亲*湖了，怎么会不知道。所以无论多晚，父亲都是要回家的，要上母亲的床。
这样，父亲的日子就在酒桌和床之间往返着。
那是个皓月当空的晚上，我其实不愿意这么形容，因为故事总一爱一发生在月黑风高的背景之中，但事实上那个晚上确实月明似水。父亲显然是又高了，几乎每走一步都困难得东倒西歪。挪到村尾的乱坟岗子时，父亲连踉跄的步子都保持不住，只好坐在河岸上歇息。平时父亲是坚决不走这条路的，顺河乡的夭折儿没有掩埋的一习一惯，随手扔在乱坟岗里。可能是喝得太多了，父亲忘了自己的忌讳。一个恍惚的瞬间，父亲看到顺河最浅的一段河沟里水花四溅，一条尺把长的黑鱼似乎是在甩籽。这是黑鱼繁殖的季节，黑鱼搅起的白一色一水花形成了一片光晕，煞是好看。
父亲扑通一声跳下了河，只两下，便死死扣住了黑鱼的小鳃。抱着黑鱼，父亲一路狂奔到家。母亲还没来得及拉开门闩，父亲就一下撞进了门。父亲把黑鱼往灯前一凑，母亲刚看到一块花布的模样，就先“啊”的一声晕厥过去——父亲把扔在乱坟岗子里的儿子抱回来了。
那一一夜，父亲在母亲的身上边哭边疯了一样地折腾。第二天，父亲真的成了个“截瘫”病人，他两条一腿一都没了，鱼依旧不一摸一，酒也戒了。这一戒就是二十七年。
那一一夜之后的第十个月，家里就有了我。母亲说我落地时一声不吭，小一脸红扑扑的，像酒醉的模样。每次母亲说到这里都会哭，她说我这一辈子可能都醒不了这酒了。
可是在我二十七岁时，我儿子落地的那一声哭却惊动了全村。儿子满月那天，父亲破戒了。父亲喝了半宿的酒，说了一宿的话。可是他说什么我听不懂，我脑子里满是乡亲们的称赞。乡亲们都说，傻五，你儿子真不错，一脸福相。
是的，他们都叫我傻五。我排行老四，可是连自家人都叫我傻五。
我想爸爸了！
爸爸也想……你！
一妈一妈一望着全家福，说，爸爸让你好好上学，等考上了大学我带你去看爸爸。
功夫不负有心人，王建兵终于考取了一所重点大学，选报的是铁路设计专业。接到录取通知书以后，王建兵和一妈一妈一踏上了西去的列车。王建兵是第一次坐火车，感到新奇和兴奋。列车在秦岭脚下的一个小站停靠，车站不大，但建筑别具风格。铁道南边紧挨着渭河，北边是蜒绵不断的大山，山上松柏参天入云。王建兵跟随一妈一妈一拾级而上，满脸疑惑。在半山腰，在松柏林中，在百花丛中，坐落着一排陵墓。正中的一块墓碑上刻着一行大字：王大山烈士之墓。下一面刻着几行小字：王大山同志生于x年x月x日，x年x月x日在铁路施工中为救护工友被滚落的石头砸伤，经抢救无效，光荣牺牲。
王建兵看到[一身黑一色一套裙的]一妈一妈一跪在爸爸的墓碑前，取出[白一色一的婚礼]婚服，叠得整整齐齐，放在墓碑上。墓碑上面摆放着一枝红玫瑰，眼泪打一湿一了红玫瑰和礼服。王建兵紧紧地抱住一妈一妈一，大声哭喊，许久才问道，你为什么不早告诉我？一妈一妈一啜泣道，那年你爸本该休假回家，可他替换一个要回家探望母亲的同事，谁知……他要你好好学一习一，将来继续他的工作，修世界上最好的铁路。
王建兵抬头朝远方看去，一列白一色一的鱼头列车正飞驰而来。
