欧叶妮在桌上放开几枚金路易，老头儿就像刚学会看的孩子傻盯着同一件东西，定睛看那几枚金路易，一看就是几个小时；他也像孩子一样，不时地露出一个吃力的微笑。
当本堂神父来给他做临终圣事的时候，他那双显然已经死去几个小时的眼睛，一见银制的十字架、烛台和圣水壶，忽然复活，目不转睛地盯住这些圣器，鼻子上的那颗肉瘤也最后地动了一动。当教士把镀金的受难十字架送到他的唇边，让他吻吻上面的基督时，他做了一个吓人的动作，想把它抓过来，而这最后的努力耗尽了他的生命；他叫欧叶妮，尽管她就跪在他的床前，他却看不见。欧叶妮的眼泪淋湿了他已经冷却的手。
“父亲，您要祝福我吗？”她问。
“万事要多操心。以后到那里向我交账，”他用这最后一句遗言证明基督教应该是守财奴的宗教。
从此，欧叶妮·格朗台在这世上、在这所房屋里就孤身一人了。只有娜农，她只要使一个眼色，娜农一定能心领神会；只有娜农，才是为疼她而疼她，她内心的苦楚也只能向娜农倾诉。对于欧叶妮来说，大高个娜农是天赐的保护神，所以她不再是老妈子，而是一位谦卑的朋友。父亲死后，欧叶妮从克吕旭公证人那里得知，她在索缪地区的地产，年收入三十万法郎；有六十法郎一股买进的利率三厘的公债六百万，现在一股卖到七十七法郎；还有二百万法郎的黄金和十万法郎现款，还不算其它零星收入。她的财产总计大约达到一千七百万法郎。
“我的堂弟在哪里呀？”她默念道。
克吕旭公证把人已经算得一清二楚的遗产报表送来的那天，欧叶妮和娜农两人各据一方地坐在客厅的壁炉两边，如今空荡的客厅中什么东西都成了纪念品，从母亲当年坐的那张加脚垫的椅子到堂弟喝过酒的那只玻璃杯。
“娜农，就剩下咱俩了……”
“是啊，小姐；也不知道他在哪里，那个小白脸儿，要不然我走着也要找他去。”
“隔着大海呢，”她说。
这阴冷灰暗的房子就是这可怜的女继承人的整个世界；正当她同娜农在这里相对饮泣的时候，从南特到奥尔良，无人不在谈论格朗台小姐的一千七百万法郎的家产。她签发的第一批文书中，就有给娜农的一笔一千二百法郎的终身年金。原先已有六百法郎年金的娜农顿时成了有钱的攀亲目标。不出一月，她从老姑娘变成新媳妇，嫁给了被任命为格朗台小姐田产庄园总看守的安托万·高诺瓦叶。高诺瓦叶太太比起当时的一般妇女来，有一个了不起的长处。她虽然已经五十九岁，但看上去不超过四十。她粗糙的轮廓经得起岁月的攻击。多亏长期过着修道院式的生活，她面色红润，身子骨像铁打的，衰老对她无可奈何。也许她从来没有像结婚的那天那样漂亮过。她占了长得丑的便宜，显得粗犷、肥硕、结实，毫不见老的脸上自有一股春风得意的神气，有些人甚至眼红高诺瓦叶的艳福。“她气色多好，”布店老板说。“她能生一群儿女呢，”贩盐的商人说；“说句您不见怪的话，她像是盐缸里腌过的，保鲜。”“她有钱，高诺瓦叶这小于算是娶着了，”另一个邻居说。在邻里中人缘极好的娜农、从老屋出来，走下曲折的街道，到教堂去行婚礼，一路上受到人们的祝贺。欧叶妮送她三套十二件的餐具作为贺礼。高诺瓦叶没有料到女主人如此大方，一提到她不由得热泪满眶：说为她丢脑袋也甘心。成为欧叶妮的贴心人的高诺瓦叶太太还有一件跟她找到如意郎君一样称心的乐事：她终于可以像已故的东家那样掌管伙食库的钥匙和早晨调配口粮了。其次，她手下还有两个佣人，一个是厨娘，另一个的职司是收拾屋子、缝缝补补和给小姐做衣裳。高诺瓦叶兼当看守和管家。不用说，娜农挑选来的那个厨娘和女佣都是名符其实的“珍品”。这样，格朗台小姐就有四个忠心耿耿的佣人。佃户们倒觉察不出老东家死后有什么两样，他生前早已严格建立一套管理的例行章程，现在由高诺瓦叶夫妇继续遵照执行。
到三十岁，欧叶妮还没有尝到过一点人生的乐趣。她的凄凉惨淡的童年是在一个得不到理解、老受欺侮、始终苦闷的母亲的身旁度过的。这位母亲在高高兴兴离世之时为女儿还得活下去而难过，她给欧叶妮留下了些许的负疚和永远的遗恨。欧叶妮第一次也是仅有的一次恋爱是她郁郁不欢的根源。她只草草地观察了情人几天，便在两次偷偷的接吻之间，把心给了他；然后，他就走了，把整个世界置于他俩之间。这段被父亲诅咒的恋情，几乎要了她母亲的性命，只给她带来了夹杂着淡淡希望的痛苦。所以，她耗尽心力扑向幸福，迄今却得不到补偿。精神生活和肉体生活一样，也有呼气、吸气：一个灵魂需要吸收另一个灵魂的感情，需要把这些感情化作自己的感情，然后再把这些变得更丰富的感情，送还给另一个灵魂。没有这美妙的人际现象，也就没有心灵的生机；那时心灵由于缺少空气，就会难受，就会衰萎。欧叶妮开始难受了。在她眼里，财富既不是一种*，也不是一种安慰；她只能依靠爱情、依靠宗教、依靠对未来的信念才能活命。爱情给她解释永恒。她的心和福音书都告诉她：以后有两个世界需要期待。她日夜沉浸在两种无穷的思想之中，对于她来说，这也许是合二而一的。她退居到自己的内心，她爱别人，也自以为别人爱她。七年来，她的热情向一切渗透。她钟爱的财宝不是收益日增的几百万家当，而是夏尔的那只盒子，是挂在床头的那两幅肖像，是从父亲那里赎来的那些首饰，她把它们像样地摊在一块棉垫子上，放在柜子的抽屉里，此外，还有婶婶的那个顶针，以前母亲用过，现在她虔诚地、像珀涅罗珀做着活计等待丈夫归来①那样，戴着那个顶针绣花，这仅仅是为了要把这件充满回忆的金器套在她的手指上。看来格朗台小姐决不会在服丧期间结婚。她出于真心的虔诚是众所周知的。所以，克吕旭一家在老神父高明的指挥下只用无微不至的照顾来包围有钱的女继承人。每天晚上，她家的客厅里高朋满座，都是当地最*、最忠诚的克吕旭派，他们用各仲调门拚命地向女主人唱赞歌。她有随从御医，大司祭，内廷侍从，梳妆贵嫔，首相，尤其还有枢密大臣，一位无所不言的枢密大臣。倘若她要一名替她提裙边的跟班，他们也会给她找来的。她成了女王，所有的女王得到的谄媚，都不如她得到的那样丰富而巧妙。谄媚从来不会出自伟大的心灵，它是小人的伎俩，他们都缩身有术，能钻进他们所趋附的那个人的要害部位。谄媚还意味着利益。所以那些天天晚上挤在格朗台小姐客厅里的人，才能围着她转，称她为德·弗洛瓦丰小姐，而且有办法把美妙绝伦的赞词把她捧上天。这些众口一词的恭维，欧叶妮听了觉得很新鲜，起初她还脸红，后来不知不觉地，她的耳朵习惯于听人家夸她美，尽管有些奉承话说得太露骨，她也不觉得刺耳；倘若有哪位初来乍到的人觉得她难看，她对这样的非议就不会像八年前那样不在乎了。后来她终于爱听她在对偶像膜拜时私下说的那类甜言蜜语了。就这样，她逐渐习惯于被人捧为女王，习惯于看到她的宫廷里天天晚上朝臣如潮。德·蓬丰庭长是这个小圈子里的头牌明星，他的机智，他的人品，他的教养，他的斯文，在这小圈子里受到不断的赞扬。有人说，七年来，他的财产很见涨，蓬丰庄园至少有一万法郎年收入，而且跟克吕旭家的所有产业一样，都被格郎台小姐大得没边的产业围住了。“您知道吗，小姐？”一位常客说道，“克吕旭家有四万法郎的年收入。”“还不算积蓄呢，”一位克吕旭派的老党羽，德·格里博古小姐接茬说道。“最近有位巴黎先生来找克吕旭，愿意把自己的事务所以二十万法郎的价钱让给他，因为如果他能当上调解法庭的法官，他就得卖掉事务所。”“他想接替德·蓬丰先生当庭长呢，先做些铺垫，”德·奥松瓦尔太太说，“因为庭长先生要当法院推事了，然后再晋升为院长。他的门路多，早晚达到目的。”“是啊，他真是个人才，”另一位说。
“您说呢，小姐？”庭长先生竭力把自己打份得跟他想充当的角色般配。虽然年过四十，虽然他那张紫膛皮色、令人生厌的面孔，像所有吃司法饭的人的尊容一样干瘪，他却打扮得像个小伙子，耍弄着藤杖，在德·弗洛瓦丰小姐家不吸一点鼻烟，来的时候总戴着白领带，穿一件前胸打宽裥的衬衣，那神气就像公火鸡的同族。他跟美丽的女继承人说话的口气很亲密：“我们亲爱的欧叶妮！”总之，除了客人比过去多，除了摸彩换成打惠斯特牌，除了没有格朗台夫妇二位的尊容，客厅里的场面跟我们故事开始时的昔日，几乎别无二致。猎狗们总是追逐欧叶妮和她的百万家当；不过今天的猎狗数量增多了，叫得也更好听了，而且是同心合力地围住了猎物。要是夏尔从印度忽然回来，他会发现还是同一批人在追求同样的利益。德·格拉珊太太认为欧叶妮的人品和心眼都是十全十美的，她一直跟克吕旭叔侄过不去。可是，跟过去一样，欧叶妮仍然是这个场面的主角；也跟过去一样，夏尔还是这里的人上人。不过，毕竟有些进步。从前庭长只在欧叶妮过生日和命名日才给她送鲜花，如今变得经常了。每天晚上，他给有钱的女继承人一大束华丽的鲜花，高诺瓦叶太太有心当着大家的面把它插进花瓶，等客人，一走又偷偷地扔到院子的角落里去。开春的时候，德·格拉珊太太有意想搅乱克吕旭叔侄的美梦，跟欧叶妮提起德·弗洛瓦丰侯爵，说倘若欧叶妮肯通过婚约把侯爵的地产归还给他的话，他就可以重振家业。德·格拉珊太太把贵族门第、侯爵夫人的头衔叫得震天响，而且，由于把欧叶妮轻蔑的一笑当成赞同的表示，她到处扬言，说庭长先生的婚事不见得像有人想象的那样进展顺利。“虽然弗洛瓦丰先生五十岁了，”她说，“可是看上去不比克吕旭先生老气；不错，他妻子死了，留下一堆孩子，但他毕竟是侯爵，早晚是法兰西贵族院*，眼下这个年月，找得着这种档次的人家攀亲吗？我确实知道，格朗台老爹当年把他的全部产业都归并到弗洛瓦丰，就有把自己的家族嫁接到弗洛瓦丰家谱上去的打算，这话他常常对我说的。他的心眼儿灵着呢，这老头儿。”
--------
①见荷马史诗《奥德赛记》。
“怎么，娜农，”欧叶妮有一天晚上临睡时说：“他七年当中连一封信也不来？……”
正当这些事情在索缪发生的时候，夏尔在印度发了财。先是他带去的那批货卖得很顺手。他很快就积攒到六千美元。赤道的洗礼使他丢弃许多成见；他发现，在热带地区和欧洲一样，致富的捷径是买卖人口。于是他到非洲海岸，做贩卖黑人的生意，同时贩运最有利可图的商品，到为了求利而去的各类市场上做交易。他有生意方面进行的活动，不给他留一点空闲，唯一的念头是发笔大财，回到巴黎去显耀显耀，同时攫取一个比落魄前更光彩的地位。在人堆里混久了，世面见得多了，又见识了相反的风俗，他的思想逐渐改变，终于变得怀疑一切。看到同一件事在这个地方被说成犯罪，在那个地方又被看作美德，于是他对是非曲直再没有定见。不断地追逐利润，他的心冷了，收缩了，干枯了。格朗台家的血统没有在他身上失传。夏尔变得狠毒、贪婪。他贩卖中国人、黑人、燕窝、儿童、吹鼓手；他大放高利贷。惯于在关税上做手脚，使他对*也不放在眼里。他到圣托马斯贱价买进海盗的赃物，运到缺货的地方去出售。初出门时，欧叶妮高贵纯洁的形象，像西班牙水手供在船上的圣母像一样，伴随他在世道上奔波；他曾把生意上最初的成功，归功于这温柔的姑娘祝福和祈祷产生的法力；后来黑种女人、黑白混血女人、白种女人、爪哇女人、埃及舞女，他跟各色人种的女人花天酒地胡混，在不少国家有过放纵的艳遇之后，对于堂姐、索缪、旧屋、小凳以及在楼梯下过道里的亲吻的回忆，给抹得一干二净。他只记得破墙围着的花园，因为那是他冒险生涯开始的地方；但是他否认这是他的家：伯父只是一条骗取他首饰的老狗；欧叶妮在他的心里、在他的思念里都不占地位，她只作为曾借他六千法郎的债主，在他的生意中占一席之地。这种行径和这些思想说明了夏尔·格朗台杳先音信的缘由。在印度、在圣托马斯、在非洲沿海、在里斯本、在美国，这位投机商为了不牵连本姓，起了一个假姓名，叫卡尔·西弗尔。这样，他可以毫无危险地到处出没了，不知疲倦、胆大妄为、贪得无厌，成为一个决心不择手段发财、早日结束无耻生涯，以便后半世做个正人君子的人。由于这一套做法，他很快发了大财。一八二七年，他搭乘一家保王党商社的华丽的双桅帆船“玛丽·卡罗琳”号，回到波尔多。他有三大桶箍得严严实实的金末子，价值一百九十万法郎。他打算到巴黎换成金币，再赚七八厘的利息。同船有位慈祥的老人，是查理十世陛下的内廷侍从，德·奥布里翁先生。他当年一时糊涂娶了个交际界芳名显赫的女子，然而他的产业在西印度群岛。为了弥补太太的挥霍，他到那里去变卖产业，德·奥布里翁夫妇的祖上是旧世家德·奥布里翁·德比什，这一世家的最后一位都尉早在一七八九年以前就死了。如今德·奥布里翁先生一年只有两万法郎左右的进账，膝下偏偏还有一个相当难看的女儿。由于他们的财产仅够他们在巴黎的生活，所以做母亲的想不给陪嫁。社交界的人都认为，任凭女界闻达有天大的本领，这种打算的成功希望恐怕极为渺茫。连德·奥布里翁太太本人看到女儿也几乎感到绝望，无论是谁，哪怕想当贵族迷了心窍的人，恐怕也不甘背上这个碍眼的包袱。德·奥布里翁小姐腰身细长像只蜻蜓；骨瘦如柴、弱不经风，嘴轻蔑地撇着，上面挂着一条太长太长的鼻子，鼻尖却很肥大，平时鼻子蜡黄，饭后却变得通红，这种类似植物变色的现象，出现在一张苍白而无聊的面孔的*，显得格外讨嫌。总之，她的长相……一个三十八九岁的母亲，倘若风韵犹存而且还有点野心的话，倒巴不得有这样一个女儿在身边守着。但是，为了补救那些缺陷，德·奥布里翁侯爵夫人教会女儿一种非常高雅的风度，让她遵循一种卫生的方法，使鼻子暂时维持一种合理的皮色，还教会她打扮得不俗气，给她传授一些漂亮的举止和顾盼含愁的眼神，让男人看了动心，甚至以为遇到了无处寻觅的天仙；她还给女儿示范脚上功夫，教她在鼻子放肆地红起来的时候，及时地把脚伸向前面，让人家鉴赏它们的小巧玲珑；总之，她把女儿调教得相当有成绩。用肥大的袖子，骗人的胸垫，四面鼓起、垫衬得十分仔细的长裙和束得很紧的腰身，她居然制造出了一些很耐人寻味的女性特征，真该把这些产品陈列在博物馆里供母亲们参考。夏尔很巴绵德·奥布里翁太太，她也正好想跟他套套近乎。好几个人甚至扬言，说漂亮的德·奥布里翁太太在船上的那些日子里不遗余力地钓上了金龟婿。一八二七年六月在波尔多下船后，德·奥布里翁夫妇和女儿跟夏尔在同一家旅馆下榻，又一起动身去巴黎。德·奥布里翁的宅第早已抵钾出去，夏尔要设法赎回来。岳母已经声称她乐于把底下的一层让女儿女婿居住。她倒不像德·奥布里翁先生那样有门户之见，她已经对夏尔·格朗台许愿，要为他奏请仁慈的查理十世，谕准夏尔·格朗台改姓德·奥布里翁，并享用侯爵家的爵徽，而且只要在奥布里翁弄到一块价值三万六千法郎的世袭领地，夏尔就可以承袭德·比什都尉和德·奥布里翁侯爵的双重头衔。两家的财产合在一起，彼此和睦相处，再加上宫廷闲差的俸禄，德·奥布里翁府一年也可以有十几万法郎的收入。“有了十万法郎的年收入，又有贵族的头衔和门第，出入宫廷，因为我会设法给您弄一个内廷侍从的职衔的，那时，您想做什么就能做什么了，”她对夏尔说，“您可以当行政法院审查官，当省长，当大使馆秘书，当大使，由您挑。查理十世对德·奥布里翁恩宠尤加，他们从小就认识。”
野心勃勃的夏尔经这女人一再点拨，竟飘飘然起来。巧妙的手把这些希望送到他的眼前，而且是用将心比心的体己话的方式，所以他在船上就憧憬自己的前程。他以为父亲的事情早已由伯父了结，觉得自己已经平步青云地闯进了人人都想进入的圣日耳曼区，靠玛蒂尔德小姐的蓝鼻子的福佑，像当年德吕一家摇身一变成为布雷泽侯爵府一样，他也将以德·奥布里翁伯爵的身份衣锦荣归。他出国时王政复辟还没有站住脚跟，如今却繁荣得令人眼花缭乱，想到当贵族何等光彩，他在船上开始的醉意一直维持到巴黎。他横下一条心，为了把他自私的岳母已经让他看到一些眉目的高官厚禄弄到手，他决定不择手段。在这个光辉灿烂的远景中，他的堂姐只不过是小小的一点。他又见到了安奈特。以社交女流之见，安奈特力劝老朋友攀这门亲，而且答应支持他的一切野心活动。安奈特乐得让夏尔娶一个既丑又可厌的小姐，因为在印度闯荡这几年，把夏尔锻炼得很有诱惑力。他的皮色晒黑了，举止变得坚决而大胆，跟那些习惯于决断、作主和成功的人一样。看到自己可以在巴黎当个角色，夏尔觉得巴黎的空气呼吸起来都比以前痛快。德·格拉珊听说他已回国，并且就要结婚，还发了财，便来看他，想告诉他再付三十万法郎便可了结他父亲的债务。他见夏尔正在跟珠宝商会谈；先前夏尔向珠宝商定了一批首饰作为给德·奥布里翁小姐的聘礼，珠宝商于是给他拿来了首饰的图样。虽然夏尔从印度带回了富丽的钻石，但是钻石的镶工，新夫妇要置备的银器和金银珠宝的大小件首饰，还得花费二十多万法郎。夏尔接待了德·格拉珊，他不记得他是何许人，那态度跟时髦青年一样蛮横，毕竟他在印度跟人家决斗过几次，打死过四名对手。德·格垃珊已经来过三次，夏尔冷冰冰地听他说，然后，他并没有完全弄清事情的原委，就回答说：“我父亲的事不是我的事。多承您费心，我很感激，只是无法领情。我汗流浃背挣来的两百来万，不是准备用来甩到我父亲的债主们的头上的。”
“要是几天之内有人宣告令尊破产呢？”
“先生，几天之内，我将是德·奥布里翁伯爵。您弄明白了，这件事将与我完全无关。再说，您比我清楚，一个有十万法郎年收入的人，他的父亲决不会破产，”说着，他客气地把德·格拉珊爵爷推到门口。
那一年的八月初，欧叶妮坐在那张曾与堂弟海誓山盟的小凳上，每逢晴天，她总来这里吃饭的。那天秋高气爽，阳光明媚，可怜的姑娘不禁把自己的爱情史上的大小往事以及随之而来的种种灾祸一件件在回忆中重温。太阳照着那面到处开裂几乎要倒塌的美丽的院墙。虽然高诺瓦叶一再跟他的女人说，这墙早晚要压着什么人的，可是想入非非的女东家就是禁止别人去翻修。这时邮差敲门，递给高诺瓦叶太太一封信。她赶紧给主人送来，说：“是您天天等的那封信吗？”
这话在院子和花园间的墙壁中振荡，更强烈地震响在欧叶妮的心中。
“巴黎！……是他。他回来了。”
欧叶妮脸色发白，拿着信愣了一会儿。她心跳得太厉害，简直不能拆阅。大高个娜农站着不动，两手叉腰，快乐从她晒黑的脸上的沟沟缝缝里，像烟一样冒出来。
“看信哪，小姐……”
“啊！娜农，他是从索缪走的，为什么回到巴黎呢？”
“看了信，您就知道了。”
欧叶妮哆嗦着拆信，里面掉出一张汇票，在索缪的德·格拉珊太太与科雷合办的银号取款。娜农捡了起来。
亲爱的堂姐……
“不叫我欧叶妮了，”她想，心头一阵发紧。
您……
“他以前对我是称你的！”
她合抱着手臂，不敢往下看，大颗眼泪涌了上来。
“他死了？”娜农问。
“那就不会写这封信，”欧叶妮说。
她读的全信如下：
亲爱的堂姐，您若知道我事业成功，相信您一定会高兴的。托您的福，我发了财，回来了。我遵从了伯父的指点。他和伯母的去世，我是刚由德·格拉珊先生告知的。父母去世是回归自然，我们理应承继他们。我希望您现在已经节哀。什么都无法抗拒时间，我深有体会。
是的，亲爱的堂姐，对于我来说，不幸的是，幻梦时节已经过去。有什么办法！在走南闯北、各地谋生时，我对人生作了反复思考。远行时我还是孩子，归来时我已成大人。今天我想到许多过去不曾想过的事。您是*的，堂姐，我也还是*的；表面上，没有任何牵制能妨碍咱们实现当初小小的计划；但是我生性太坦诚，无法向您隐瞒我目前的处境。我没有忘记我不属于我自己；
我在漫长的旅程中始终记得那条木板小凳……”
欧叶妮好像身子底下碰到了燃烧的炭，直跳起来，坐到院子里石阶上去。
……那条木板小凳，咱们坐着发誓永远相爱，我还记得那过道，那灰色的客厅，阁楼上的我的卧室，以及您出于细心的关怀，给于我的资助的那个夜晚。您的资助使我的前途平坦多了。是的，这些回忆支持了我的勇气，我常想，在我们约定的那个钟点，您一定像我常常想念您那样也在想念我。您在九点钟看天上浮云了吗？看了，是不是？所以，我不想辜负对我来说是神圣的友谊；
不，我不应该欺骗您。现在，有一门亲事完全符合我对婚姻的理想。在婚姻中，爱情只是虚幻。今天，经验告诉我，结婚必须服从一切社会法则和结合一切世道所主张的习俗。咱们之间，先是有年龄的差别，将来对您或许比对我影响更大，且不说您的生活方式、教养和习惯同巴黎的生活完全不适应，也跟我今后的抱负显然格格不入。我的计划之一是要维持一个场面显赫的家，接待许多宾客，记得您却喜欢过一种温馨安静的生活。不，下面我要说得更坦白些，请您对我的处境作出仲裁；您也应该知道这些，您有权利作出判断。如今我一年有八万法郎的收入，这笔财产使我能与德·奥布里翁家攀亲，若与他们家的十九岁的独生女儿结婚，她可以给我带来姓氏、爵衔、内廷侍从的职称以及声望显赫的地位。我实言相告，堂姐，我根本不爱德·奥布里翁小姐；但是，同她结婚，我就能保证我的儿女将享有一个社会地位，这对将来，好处多得无法计算：如今王权思想一天比一天更吃香。几年后，等我的儿子成为德·奥布里翁侯爵，拥有年收入四万法郎的长子继承产业，他就可以在*里得到称心的官职。我们应为儿子尽责。堂姐，您看，我是多么坦诚地向您陈述我的心情，我的希望和我的财产状况。七年的离别，您可能已忘却咱们当年的幼稚行为；
可是我却没有忘记您的宽宏，也没有忘记我的诺言，每句话我都记得，甚至最不经意说出的话我都没有遗忘，换一个不像我这样认真，不像我这样童心未泯、心地正直的年轻人，恐怕早已置诸脑后了。我之所以告诉你我现在想缔结世俗婚姻，是为了把我自己完全交付给您，听候您的发落，由您来为我的命运作主，但我对少年时咱们相爱的往事从未忘怀，您如认为我必须抛弃我对社会的野心，那我就心甘情愿地满足于那种朴素而纯洁的幸福，您已经让我领受过那种幸福的情景，确是很感人肺腑的……
您忠实的堂弟
夏尔。
夏尔·格朗台嘴里哼着轻歌剧的曲调，得意地签署了自己的名字。
“天杀的！这叫耍手段，”他自言自语说。找到汇票之后，他又在信下注上一笔：
又及：附上汇票一张，开您的抬头，请向德·格拉珊银行照兑八千法郎，用黄金支付，这是您慨慷借给我的六千法郎的本利。另有几件礼物因装在托运的箱子里，尚未从波尔多送达，待运到后奉上，以表示我对您的永远的感激。至于承您保管的梳妆盒，请交驿站邮寄至巴黎伊勒兰—贝尔坦街德·奥布里翁府收。
“交驿站邮寄！”欧叶妮说，“我为这件东西都甘心千刀万剐，竟要我交驿站邮寄！”
可怕呀，好比天塌地陷！船沉了，在希望的茫茫大海上没有留下一截绳索，一块木板。有些女人发觉自己已被遗弃，会把心上人从情敌的手中夺回来，把情敌杀死，逃往天涯海角，上断头台，或者自进坟墓。这当然很壮烈；这种罪行的动机出自崇高的激情，人性的法庭无从回避。另有一些妇女却低头默忍，逐渐消沉，她们逆来顺受，以泪洗面，在宽恕、祈祷和回忆中度过残生，直到咽下最后一口气。这就是爱情，真正的是情，天使的爱情，在痛苦中生，在痛苦中死的高傲的爱情。欧叶妮读了那封令人颤栗的可怕的信之后，就产生这样的感情。她抬眼望望苍天，想到了母亲最后的遗言；像有些垂死的人一样，母亲把前途看得很透很清。接着，欧叶妮想起母亲的死和先知般的一生，便转瞬领悟到自己整个的命运。她只有展翼飞向苍天，以祈祷了却自己的残生，直到解脱。
“被母亲说中了，”她哭着自语道，“受苦，直到死。”
她缓步从花园走进客厅。她一反平时的习惯，避开过道；但她在这灰色的客厅里仍见到了保留堂弟回忆的东西，壁炉架上仍放着小碟子，她每天早餐时总要用到它，还有那只赛夫勒古窑的瓷糖缸。那天上午对她真是重要至极，发生了多少大事！娜农通报教区神甫来访，他是克吕旭的亲戚，关心德·蓬丰庭长的利益。几天前，克吕旭老神父要他纯粹从宗教意义上跟格朗台小姐谈谈结婚的义务。欧叶妮见到本堂神甫，还以为他来收每月布施给穷人的一千法郎，所以叫娜农去拿钱；本堂神甫笑了：
“小姐，今天我来跟您谈一位索缪全城关心的姑娘，可怜她不知爱惜自己，没有按基督教的方式生活。”
“上帝呀！神甫先生，您来的这会儿我实在无法想到左邻右舍，我正自顾不暇呢。我非常不幸，只有教堂才是我躲避灾难的场所；教堂有宽大的胸怀，容得下我们的全部痛苦，有丰富的感情，供我们汲取而不必担心汲尽。”
“哎，小姐，我们关心那位姑娘，也就关心您。请听我说。如果您想使自己的灵魂得救，有两条道路可供选择：要末出家，要末遵循世俗法则。服从您天国的命运或者服从您尘世的命运。”
“啊！您恰好在我想听取指教的时候来指教我。是的，是上帝差您来的，先生。我要告别尘世，在沉默和隐居中只为上帝了此残生。”
“孩子，您要下这么激烈的决心，必须作长久的思考。结婚是生，出家等于死。”
“死就死，马上死才好呢，神甫先生，”她激动得让人害怕。
“死？但是您对社会有不少重大的义务还没有尽到呢，小姐。您难道不是那些穷孩子们的慈母吗？冬天，您给他们御寒的衣裳和取暖的木柴，夏天您给他们工作。您的家产是一笔应该偿还的债款，您神圣地接受了这笔家产。躲进修道院未免太自私；终身做老姑娘又实在不应该。首先，您能单独管理这么大的家产吗？您也许会败掉的。说不定您会遇到打不完的官司，您会被无法解决的困难弄得焦头烂额。相信您的引路人的话吧：丈夫对您有用，您应当保全上帝的恩赐。我是把您当听话的小羊才跟您说这番话的。您爱上帝爱得这样真诚，不能不在俗世修得灵魂永生，因为您是俗世最美的一种点缀，您为俗世作出圣洁的榜样。”
正说着，忽然仆人通报德·格拉珊夫人来访。她来是出于报复心和极度的绝望。
“小姐，”她说，“啊！本堂神甫先生也在。那我就不说了。
我本来是跟您说事儿的，显然你们在作重要的谈话。”
“太太，”本堂神甫说，“你们谈吧，我告辞了。”
“哦！神甫先生，”欧叶妮说，“您过一会儿再来？眼下我很需要您的支持。”
“啊，可怜的孩子，”德·格拉珊太太说。
“您的意思是……？”格朗台小姐和神甫齐声问道。
“难道我不知道您的堂弟已经回国而且要跟德·奥布里翁小姐结婚吗？……女人决不会这么糊涂。”
欧叶妮涨红了脸，一声不吭，但她打定主意学父亲的样，不动声色。
“哎，太太，”她以嘲弄的口吻说道，“我倒说不定很糊涂呢。我听不懂您的话，请您当着神甫先生说说吧，您知道他是我的心灵导师。”
“那好，小姐，这是德·格拉珊给我的来信，您看看吧。”
欧叶妮看到信上这样写道：
贤妻如晤：夏尔·格朗台从印度归来，抵巴黎已一月……
“竟有一个月了，”她想道，不禁垂下握信的手。停了一会儿，她又往下看：
……我白跑两次，才见到这位未来的德·奥布里翁子爵。
虽然巴黎满城风雨在议论他们的婚事，教堂也贴出
了他们将行婚礼的预告……
“那么，他写信给我的时候一切都已经……”欧叶妮不敢想下去，也没有像巴黎女子那样骂一声“臭无赖！”但是，虽没有表示出来，她内心的蔑视却是不折不扣的。
……这桩婚事其实还渺茫；侯爵决不会把女儿嫁给一个破了产的人的儿子。我特意告诉他，他的伯父和我如何费尽心机料理他父亲的后事，又如何巧使手段稳住债权人直到今天。不料这混小子竟有脸对为他的利益和名誉日夜操了整整五年的心的我，回答说他父亲的事不是他的事。一般诉讼代理人真有权按债款总数的十分之一，向他索取三、四万法郎的酬金。不过，且慢，从法律上说，他还欠债主一百二十万法郎呢，我要让债权人宣告他父亲破产。我当初接手此事，只凭格朗台那条老鳄鱼的一句话，而且我已代表格朗台家族，向债权人许下不少愿。德·奥布里翁子爵固然不在乎自己的名誉，我对自己的名誉却是十分看重的。所以我要向债权人解释自己的立场。但是，我对欧叶妮小姐敬重至极，在当初两家相处甚笃的时候，甚至有过向她提亲的想法，所以我不能在行动之前不让你先跟她打声招呼……
读到这里，欧叶妮不往下读了，冷冷地把信交还给德·格拉珊太太：“谢谢您，”她说，“这好说……”
“您这会儿不仅说的话而且连声调都跟您已故的父亲一模一样。”德·格拉珊太太说。
“太太，您要给我们八千一百法郎的金子呢，”娜农说。
“不错；劳驾跟我走一趟吧，高诺瓦叶太太。”
“神甫先生，”欧叶妮正要表达的想法，使她的镇静格外高贵，她问：“婚后保持童贞算不算罪过？”
“这是一个认识问题，我还不知道如何解答。倘若您想知道鼎鼎大名的神学家桑切斯在他的《神学津梁》的《论婚姻》中是如何说的，我可以在明天告诉您。”
神甫走后，格朗台小姐上楼到她父亲的密室独坐了一整天，吃晚饭时，不顾娜农一再催促，她都不肯下楼。直到晚上常客们登门的时候，她才露面。格朗台家的客厅从来没有像今晚那样高朋满座，夏尔回国以及他愚蠢地变心的消息很快传遍了全城。但是，尽管来客们细心观察，他们的好奇心却得不到满足。对此早有所料的欧叶妮，虽然内心沸腾着惨痛之情，脸上却镇静自如，没有泄漏半点。她居然以笑脸，来回答用伤感的目光或语言向她表示关切的人。她终于学会用礼貌的面纱遮掩自己的凄苦。九点钟光景，牌局结束，打牌的人一面算清赌账，一面谈论最后几把惠斯特牌；他们离开牌桌，加入聊天的圈子。就在客人们起身告辞准备走出客厅的时候，发生了一桩震动索缪，惊动全区，传遍周围四省的戏剧性事件。
“请先别走，庭长先生，”见德·蓬丰先生起身拿手杖，欧叶妮说。
听到这话，人数众多的客人个个都不禁一怔。庭长脸色发白只好坐下。
“几百万家当归庭长了，”德·格里博古小姐说。
“明摆着，德·蓬丰庭长要同格朗台小姐结婚了，”德·奥松瓦尔太太叫起来。
“这才是牌局里最妙的一着呢，”神父说。
“赢了个大满贯，”公证人说。
各有各的说法，人人妙语双关，看到女继承人像登上宝座的活神仙，高踞于百万家私之上。九年前开演的大戏今天才有结局。当着全索缪人的面，单单叫庭长留下，这不等于宣告要嫁给庭长吗？庄严格讲究体统的小城市里，这类出格的举动就是最庄严的许诺。
“庭长先生，”欧叶妮在客人散尽之后，声音激动地说，“我知道您看中我什么。您得发誓，只要我活着，您让我有行动的*，永远不跟我提婚姻给您什么权利之类的话。您答应这一点，我才嫁给您。哦！”看到他跪了下来，欧叶妮又说道，“我的话还没有没完。我不应该瞒着您。我心里有一种感情是消灭不了的。我能给予丈夫的只有友谊：我不想伤害丈夫的感情，也不肯违背我的心愿。但是，您芒帮我这么一个大忙，您就能得到我的婚约和我的财产。”
“您知道，为您我什么都干，”庭长说。
“这儿有一百五十万法郎，庭长先生，”她从怀里掏出法兰西银行的一百股的股票，“您去一趟巴黎，不是明天，也不是今天夜里，而是现在就动身。去找德·格拉珊先生，把我叔叔的全部债权人的名单弄来，然后召集他们，把我叔叔遗下的债务，按五厘计息，从借债之日到偿清之日足算，把本金和利息全部还清，最后，要他们立一张总收据，经过公证，手续必须齐备。您是法官，我把这件事只托付给您一个人办。您是个仗义的、讲交情的人，我将凭您的一句话，在您的姓氏的庇护下，渡过人生的艰险。咱们以后相互宽容。您和我们相识多年，关系跟亲戚差不多，您不会让我受苦吧？”
庭长扑倒在万贯家财的女继承人脚前，又高兴又难受，激动得哆嗦不已。
“我当您的奴隶！”他说。
“您收据拿到手之后，先生，”她冷眼看他一下，说，“您就把收据和全部债据交给我的堂弟，另外再把这封信也交给他。等您一回来，我就履行诺言。”
庭长知道，他是从一场失恋中得到格朗台小姐的，所以他尽快完成使命，以免夜长梦多，不让情侣有空言归于好。
德·蓬丰先生一走，欧叶妮便倒在椅子里哭成一团。一切都完了。庭长登上驿车，明晚就可以到达巴黎。第二天一早，他便去见德·格拉珊先生。法官召集债权人到存放债券的公证人的事务所碰头，居然没有一位不来。尽管这都是些债主，不过说句公道话，他们都到得很准时。德·蓬丰庭长代表欧叶妮小姐把所欠本金和利息全部还清。照付利息一事在巴黎商界成为轰动一时的美谈。收据签署登记之后，庭长又根据欧叶妮的吩咐，送了五万法郎给德·格拉珊，算是酬谢他多年的费心。最后庭长登上德·奥布里翁府邸，那时夏尔正被岳丈说了一顿，心情沉重地回到自己的房间。老侯爵刚才跟他把话挑明：只有等到纪尧姆·格朗台的债务全部偿清之后，他才能把女儿嫁给他。
庭长转交给夏尔如下的信：
堂弟大鉴：兹托德·蓬丰先生转交叔父债务已全部偿清的收据，以及我已收到您归还我全部垫款的收据，请查收。我已听到破产的传闻……我想，破产者的儿子或许不能娶德·奥布里翁小姐。是的，堂弟，您对我的思想和举止的评述，确有见地：我无疑不具备上流社会所需一切，我既不会打上流社会的算盘，也不懂上流社会的风俗，无法给您以您所期待的乐趣。您为了社会约定俗成的规矩，牺牲了咱们的初恋，但愿您称心如意。为了成全您的幸福，我所能做的，莫过于献上您父亲的声誉。再见，您的堂姐永远是您的忠实的朋友，
欧叶妮。
野心家从庭长手里接过正式文件，情不自禁地叫出声来。
庭长莞尔一笑。
“咱们可以相互宣告喜讯了，”他说。
“啊！您要同欧叶妮结婚？好啊，我很高兴，她是好人。
但是，”他突然心头一亮，问道，“她很有钱吧？”
“四天以前，”庭长话里带刺地答道，“她的财产大约一千九百万；可如今只有一千七百万了。”
夏尔一听怔住了，望着庭长。
“一千七……百万……”
“一千七百万，是的，先生。格朗台小姐和我，结婚之后，合在一起一年总共有七十五万法郎的收入。”
“亲爱的姐夫，”夏尔的心情稍为平复了些，说，“咱们今后可以相互提携了。”
“一言为定！”庭长说，“还有，有一只盒子也是非当面交给您不可的，”说着，他们梳妆盒放到桌上。
“哎！亲爱的，”德·奥布里翁侯爵夫人进来，没有注意到克吕旭，“刚才可怜虫德·奥布里翁先生跟您说的话，您可别往心里去，他是给德·旭里欧公爵夫人迷昏了头。我再说一遍，什么也挡不住您的婚事……”
“是挡不住的，太太，”夏尔回答说，“我父亲以前欠下的四百万的债款，昨天已全部还清。”
“现款？”
“连本带息，分文不欠。我就要为父亲恢复名誉。”
“您太傻了！”岳母叫起来。“这位先生是谁？”她忽然看到克吕旭，便凑到女婿耳边问道。
“我的经纪人，”他低声回答。
侯爵夫人傲慢地向德·蓬丰先生打了个招呼，出去了。
“咱们已经相互提携了，”庭长拿起帽子，说道，“再见，我的内弟。”
“他取笑我呢，这只索缪的臭八哥。我恨不能一剑戳进他的肚子。”
庭长走了。三天后，德·蓬丰回到索缪，公布了他与欧叶妮的婚事。半年之后，他当上了安茹法院推事。离开索缪前，欧叶妮把珍藏多年的首饰，再加上堂弟还他的八千法郎的黄金，统统回炉，做成一只纯金圣体盒，送给教区教堂，她在那里曾经为他向上帝祷告过多少次呀！她在安茹和索缪两地轮着住住。她的丈夫对某次政局的变化出了大力，故而当上高等法院的庭长，几年后又晋升为院长。他耐着性子等待大选，好在国会占有一席。他已经眼红贵族院的席位了，到那时……
“到那时他好跟国王弥兄道弟了，”娜农说；大高个娜农，高诺瓦叶太太，索缪城里的中产阶级，听到女东家跟她说到日后的显赫，不禁冒出了这么一句大实话。然而，德·蓬丰院长先生（他最终已取消祖姓）的满腹抱负，并未实现。在当上代表索缪的国会*之后，仅仅一星期，他就死了。天网恢恢，明察秋毫的上帝从不罚及无辜，这次无疑是惩罚他太工于算计，钻了法律的空子。在订婚约的过程中，由克吕旭参谋，条文订得极为细到：“倘若无儿女，则夫妇双方的财产，包括动产与不动产，毫无例外，均不予保留，悉数以互赠形式合在一起；如一方去世，免除遗产登记手续，因唯免除该手续才不至损害继承人或权益持有者，须知该财产互赠实为……等等，等等。”这一条款足可解释为什么院长始终尊重德·蓬丰夫人的意志与独居。女人们把院长说成最善解人意的男子汉，同情他，而且往往谴责欧叶妮的痛苦和痴情。女人们要是议论哪个女人凶短长，照例总是最刻毒的。
“德·蓬丰太太准是病得很厉害，不然怎么能让丈夫独居呢？可怜的女人！她会很快治好吗？她到底什么病？胃溃疡还是癌症？她为什么不去看医生？她的脸色发黄好久了；该去请教巴黎的名医。她怎么不想要孩子呢？据说她很爱她的丈夫，那么，像他那样的地位，她怎么能不给他生个继承家业的后代呢？难道您不知道这事太可怕了吗？要是她只是任性才那样，真是罪过了，可怜的院长！”
一般独居的人通过长期的沉思默想，通过对周围事物的细致入微的观察，会增长敏锐的心眼儿，欧叶妮不仅长了这样的心眼儿，再加上她遭遇不幸，又有了最后的教训，早已把一切看得很透。她知道庭长巴不得她早死，好独占那份巨大的家产；上帝更心血来潮地凑趣，把庭长的两位当公证人和当神父的叔叔召上了天国，他们的家产因继承而更增多了。欧叶妮只觉得庭长可怜，他尊重欧叶妮怀抱的无望的痴情，并把这看作最牢靠的保证，因为倘若生下儿女，院长自私的希望和野心勃勃的快乐不就完蛋了吗？老天爷惩罚了他的算计和寡廉鲜耻的无情，替欧叶妮报了仇。上帝把大把大把的黄金扔给了被黄金束缚住手脚的女囚徒，而她对黄金视若粪土，一心向往天国，怀着神圣的思想，过着虔诚和悲天悯人的日子，不断地暗中接济穷人。德·蓬丰太太三十三岁时成了寡妇，年收入高达八十万法郎，依然很有风韵，不过那是四十上下女子的美。她的脸色洁白、悠闲、安详。她的声音甜美而沉着，她的举止朴实。她具有被痛苦造就的一切高贵的气质和从未被尘世玷污过自己灵魂的那种人的圣洁思想，不过她也有老处女的刻板和内地狭隘生活养成的小气的习惯。虽然一年有八十万法郎的收入，她却始终过着可怜的欧叶妮·格朗台当年过的俭朴生活，非到以前父亲允许客厅生火的日子她才生火，而且熄火的日子也严格按照她年轻时父亲立下的老规矩。她始终穿得跟她母亲当年一样。索缪的那幢旧宅，没有阳光、没有温暖、始终阴暗而凄凉的房屋，就是她一生的写照。她精打细算地积攒一年年的收入，倘若没有仗义疏财的善举，她真有点像恶意中伤者流所说过于吝啬了。但是一个个虔诚的慈善机构，一所养老院，几所教会小学，一座藏书丰富的图书馆，每年都给责备她爱财的某些人提出有力的反证。索缪的几座教堂靠她的捐助进行了装修。德·蓬丰太太——有人挖苦地称她为小姐，受到一般人宗教般的敬仰。这颗高贵的心只为脉脉温情而跳动，却不得不屈从人间利益的盘算。金钱用它冰冷的颜色沾染了她超脱的生活，并使这位充满感情的女子对感情产生戒心。
“只有你爱我，”她对娜农说。
这位女士的手包扎过多少家庭的隐蔽的伤口啊。欧叶妮在数不尽的善举义行的伴随下走向天国。她的心灵的伟大使得她所受教育的卑微和早年习气的狭隘都显得不足挂齿。这就是欧叶妮的故事，她在世俗之中却不属于世俗，她是天生的贤妻良母却没有丈夫、没有儿女、没有家庭。近来，人们又在向她提亲。索缪人密切关注着她和德·弗洛瓦丰侯爵先生，因为德·弗洛瓦丰一家人又像当年克吕旭家的人一样开始包围这位有钱的寡妇。据说娜农和高诺瓦叶居然是护着侯爵的，这真是无稽之谈。不论娜农还是高诺瓦叶，他们都没有足够的聪明，能看透这世道的败坏。
一八三三年九月写毕于巴黎。
