亲爱的凯蒂：凡·达恩先生和太太之间又起波澜。事情是这样的：我已经跟你说过，凡·达恩家的钱已经用完了。有一天，已经有一阵子了，库菲尔斯说起了一个和他关系很好的皮货商，这让凡·达恩动了想要卖他妻子的皮大衣的心思。那是一件兔皮做的大衣，她已经穿了17年了。他卖了325盾——一大笔钱哩。可凡·达恩太太却想把这笔钱留着等战争结束了买新衣服用，一番口舌之后凡·达恩先生总算向她讲明这笔钱是眼下生活开支所急需的。
又哭又喊，跺脚谩骂——你简直无法想像！真够吓人的，我们一家人就站在楼梯下面，屏住呼吸，随时准备冲上去把他们拉开。这一切狂叫、哭喊和紧张的气氛搞得人心惶惶，晚上倒进被窝时我还在哭，多谢老天我也偶尔还有半个小时属于自己的时间。
库菲尔斯先生又走了，他的胃使他不得安宁。他甚至都不知道胃里的血止住了没有。他跟我们讲觉得自己不舒服打算回家的时候情绪很低落，这对他来说还是头一回。
总的来说我自己一切还算顺利，只是没有胃口。总有人对我讲：“你一脸病蔫蔫的样子。”我得说他们的确费尽了心思想让我胃口好起来，葡萄糖、鱼肝油、酵母片和钙片全都用上了。
我的神经也趁机来占我的便宜，特别是到了星期天我的感觉就糟透了。空气是如此压抑，令人昏昏欲睡，沉得像铅一样。外面听不到一声鸟叫，一种死一般的寂静到处弥漫，牢牢地抓住我，好像要把我深深地拖进地底下。
每逢这样的时刻爸爸、妈妈和玛格特都会让我一个人待着。我从一个房间溜达到另一个房间，再从楼下溜达到楼上，就像一只被残忍地剪掉了翅膀的歌鸟，在一片漆黑中徒劳地碰撞着笼子上的栅栏。“走出去，笑一笑，吸一口新鲜的空气。”一个声音总在我心里高喊，但我甚至连反应的热情都没有了；我只会跑到沙发椅上睡下，好让时间跑得更快一些，还有那种死寂和恐惧，因为实在找不到制服 它们的办法。
你的，安妮
