五月不是落梅天，但是，当她第一次出现在我的眼前时，我却不自禁地心头惊冷：“这妇人怎生如此憔悴?”雨后，她把一件一件的家具搬进来：两口大皮箱、一台 电视、冰箱、一对养在玻璃里的缎带花、床头枢、杯盘碗碟……还有一尊观世音菩萨。”每天我一进门，不见她人影。却闻得一室清香、菩萨案前供着鲜果，炉里香炷静燃。木鱼、课诵、经本都未动，菩萨兀自低眉，可能也没看清楚她上哪里去了?我实在忍俊不住了, 朝着她散置于客厅的家具一一打量。供桌上那条白色针织桌中必是她自己钩的，针法之细、花团之繁复、四方角落之工整，她必定是个信仰坚定、极具秩序、讲理讲到底的女人。杯、盘、碗、锅、勺，一一捆好放在流理台上，我料准她是个母亲——除了在厨房里耗费过半辈子的人会携走这么齐全的器具之外，谁还会珍惜这些旧碗旧筷? 那么，她也是个妻子、那两座床头柜不就说明她睡的是一张豪华的大床?可是她的床呢?她偏偏没有带床来，绝不是这屋子容不下，那么,是她厌倦或者厌恶那张床了。我自此明白，这里头有一个难以启齿的故事.有一天,终于遇见她,清癯瘦弱的更厉害,淡眉却故意不锁,倦眸也问好.她要我称呼她:吉姊，虽然她足足大我二十多岁,当我的母亲都绰绰有余。我给她倒上一杯清水，也给自己斟满，两人虽然对坐，却无话;各自饮杯中的水，也各有不可说的滋味。那时天色将晚，云层低厚，有种将雨之前的闷沉。市声也松弛，只有对面某国中操场上，一群打球的男孩运球的声音，那声音听久了会让人灰心，无缘由地就是灰心。我走到窗前，打开玻璃窗，回头问她："你的小孩念国中了吧!"多么大胆的假设。她缓缓将半杯水放在我的书桌上，也站起来，姿势极有 素养，倚在窗前，两只手无处搁，兀自捏着无名指上那枚金 戒指在指节间推推拖拖。我专心在等她的回话，她自知无处 回避，一个仰头之后坚定地面对我，脸色沉如千斤石，声音拦着将爆的泪咽，说：“我是个失败者!”
我慌了，这话不啻落石，来不及思索，便伸手承天一接, 说："我知道!" 她幽幽的眼神投来问号，意想她的履历何时泄漏的? 我也不知我怎会有那样沉着的心情要面对她的伤口，我说："一个幸福的女人绝对不会像你这样憔悴……你在受委屈。”她泪下如雨。趁着一线天光，我们都没开灯，对坐着谈她二十年一场大梦的婚姻，真耶?非耶?只能问天，而天只顾下着夏日雨，
雨水涌进来，打湿座椅，溅湿案上经书，人间家务事，天不 管的.她的抽泣声在壁间回荡,找不到答案!不也曾经是窈窕 美少女,爱听 关雎声;不也曾是六甲之身,缝着凯风做 襁褓.这些美丽的日子哪里去了?找不到答案的。她那拭不 干的眼，却一直苦苦相问：“为什么?为什么?”我这愚直之 人，也手足慌乱了，心里反反覆覆想劝她，“太上忘情”又不 知如何忘法?要劝她“太下不及情”又已晚。人，总是生来 有情有意，一旦恩义将绝，谁都是千刀万刃，何处去揪来一 个被告，逼他招供画押?不要问为什么。
“当作缘尽吧!" 她点点头，却又难掩心口的冤，心力交瘁地说： “这些年的心血，菩萨知道……” 世间的人，也许有足够的世智去掌握情与缘的相聚，却不见得有智慧去挽救缘之将绝、两。情之将灭，更难得有般若 空智自处处人于缘绝情灭之时.这到底是中情如我辈者的有 限，“菩萨若知道，也不免要苦口婆心点拨人，何不照见五蕴 皆空。 即使五蕴皆空，无缘也是一种缘法了。 那么，旧情若已去，不必狠狠要剐净心壁的情痕，这是 自我燎原，只要随它去，心坛底盖任它居。 见人，但闻人语响”。再怎样的不放心，也只是“返影入深 林”，复照于不为人知的青苔上。 、 情苗若萌于无缘土，也不招它、也不濯它，板它伤了自 己，濯它苦了他人、不如两头都放。无缘,不能代表所有生机的失坠,它仅仅是,而且只是; 一个生命过程中注定要陷入的苦茧而已.茧都能破,何况壳。
有着沧桑历尽之后那种欲语还罢的风韵，她是美的，美在仍然有情。我们常常不可说地相视一笑，算是心领神会或者一起散步，说一些过去掺一些现在杂许多未来，不知不觉，路愈来愈多，愈走愈远。在大雨还没有将人情世事布置好之前，且做浮尘野马。
| 更多简媜散文请看 | |
| 带酒江月 | 一口闲钟 |
| 四月裂帛 | 夏之绝句 |
| 水问 | 月牙 |
| 美丽的茧 | 空山灵雨 |
