第一封信是怎样写成的
很久很久以前，还是在石器时代，有一个原始人，住在山洞里。他没有什么衣服可穿，读书、写字更谈不上，他只要吃饱，就感到幸福了。他的名字叫吉古马·波普苏雷，这个名字的意思是：走路永远不急的人。
小朋友，我们就叫他吉古马，这样可以简单些。他有一个妻子，名字叫吉舒梅·吉文特洛，意思是：提过多问题的女人。亲爱的小朋友，我们就叫她为吉舒梅，这样也可简单些。他们有一个女儿，名叫塔法梅·美塔鲁梅，意思是：由于顽皮该好好打一顿的女孩，但我们简单地叫她为塔费。吉古马和吉舒梅很爱她，三个人生活得很幸福。
塔费一学会走路，她就跟在父亲吉古马后面到处跑，他们常常是肚子不饿，就不回山洞。这时吉舒梅说：
“你们到哪里去了，弄得那么脏？吉古马，你一点也不比我的塔费好！”下面，我亲爱的小朋友，你们听我说，仔细地听。
有一天，吉古马在沼泽里走。沼泽里有海狸。吉古马走到瓦加河边，想用尖矛刺条鲤鱼当菜吃，塔费同他一起去。他的矛是用木头做的，头上有尖牙。他刚开始刺鱼，矛就断成两段。怎么办？回家拿太远，而备用的矛吉古马忘记带了。
“鱼很多，”他说，“修矛要用去我一整天的时间。”“你还有另一把矛！”塔费说，“一把又黑又大的，你要的话，我跑回山洞，去向妈妈要。”“这么远你怎么跑？”吉古马说，“你的小脚是走不动的。再说，路上很危险，你会在沼泽里淹死的。让我们就在这里解决这个困难吧。”说完，他坐在地上，拿出修理用的皮袋，里面放着鹿的血管，长条的皮，几块松香和蜂蜡，修起自己的矛来了。塔费在他不远处坐下了，把脚伸进河里，手托住下巴，拼命地想啊，想啊，然后她对父亲说：
“依我看，我们不会写字是如同野兽一样无用，要是写张纸条到家里，家里就会给我们拿来另一把矛了！”“塔费，”吉古马说，“我给你讲了多少次，叫你不要说蠢话！‘野兽一样’这个词很不好，但如果你说到我们不能给你妈妈写字条，这话说得不错。”这时河边走来一个陌生人，他对吉古马说的话一点也不理解，因为他是从遥远的吉瓦尔部落来的。他站在河边，微笑着看着塔费，因为他家里也有个女孩子。吉古马从布袋里掏出一卷鹿血管，开始修自己的矛。
“你过来，”塔费对那陌生人说，“你是否知道，我妈住在什么地方？”陌生人回答：“嗯？”——他听不懂，因为，你们知道，他是吉瓦尔部落人。“笨蛋！”塔费说。她顿着脚，因为她看到河里有一大群鲤鱼，正好在父亲不能使用木矛时游过。
“不要同大人纠缠。”吉古马头也不回地说。他忙于修理木矛，甚至没望一下陌生人。
“我没有纠缠，”塔费回答说，“我只是希望他做我所想的事，但他不懂。”“你不要叫我讨厌！”吉古马说。他把鹿血管的一端用牙齿咬着，开始用力拉紧。
这时陌生人（他是真正的吉瓦尔人）坐在草地上，塔费指给他看父亲在做什么。
陌生人想：“这是一个令人惊奇的孩子，她用脚踏我，给我做鬼脸。她大概是这个著名头领的女儿，而她的父亲却是那么庄重，看也不朝我看。”所以，他微笑得更客气了。
“我希望你到我妈那里去一次，因为你的脚比我长，你不会掉到沼泽里去的，”塔费指着父亲手中的矛，用手比划着说，“你去给我拿另一把矛，黑色的，挂在我家的炕上。”陌生人（他是吉瓦尔人）想：“这是一个非常奇怪的女孩子，她舞着手，对我叫喊，但我一句话也不懂。我非常想执行了她的命令，我又怕这个威严的背朝着客人的头领发怒。”陌生人站起来，从白桦树上剥下一大片平整的树皮，交给塔费，他想用这树皮表示自己的心灵像桦树皮一样洁白，表白他一点也没恶意，但塔费不是这样理解的。
“噢，”她说，“我明白了！你想知道我妈妈住在哪里。当然我不会写，但我向来就会画，只要手里有点尖的东西，我就能用来画。请把你项链上的一颗鳄鱼牙齿借给我一会儿。”陌生人（他是吉瓦尔人）什么也没回答，所以塔费伸出手，把陌生人头颈上挂着的项链拉了一拉，那项链是由珠子、谷粒和鳄鱼牙齿串成的。
陌生人（他是吉瓦尔人）想：“这可真是非常、非常、非常奇怪的孩子，我的项链上的鳄鱼牙齿是有魔力的，我总是听到有人没经我同意碰那鳄鱼牙齿，马上就会发胖，膨胀而死，但这个女孩没膨胀，没胀死，而那个威严的头领对我一点也不注意，看来他不担心女孩子受到灾难的威胁。我对他们最好还是敬重一点。”所以，他把自己的鳄鱼牙齿给了塔费。塔费马上伏在地上，双脚在空中蹬着，就像现在有的孩子卧在房间地板上画图一样。塔费说：“我马上给你画张漂亮的画！你可以从我肩膀后面看，不过不要碰我手。我先画爸爸捕鱼，爸爸画得不十分像，但妈妈能认得出，因为我画了爸爸的矛断了。现在我画另一根矛，就是爸爸要的一根，是黑的，我画成矛刺在爸爸的背上了，这是因为你的鳄鱼牙齿太滑了，还有桦树皮也太小了点。这是矛，你应该拿来。
这是我，我站着，派你去拿矛，我的头发不是像我画的那样竖起来，但这样容易画一些，现在我画你，我想实际上你很漂亮，但我不能把你画成一个美男子，所以请你不要对我生气。”陌生人（他是吉瓦尔人）微笑了，他想：“也许有什么地方发生了一场大战，所以这个不平凡的孩子要我去叫威严头领的整个部族来帮助他，他是威严的头领，否则不会背朝我。”“你看，”塔费指着桦树皮上的画说，“我把爸爸需要的矛放在你的手里，使你不忘记把矛带来。现在我给你画我妈妈住的地方。你一直走到有两棵树的地方，然后上山（就是这座山），那时你就到了沼泽地，沼泽里都是海狸，我不会画海狸的整个样子，但我会画它的头，因为你看见过海狸的头。
你沿沼泽走，但当心不要走错。沼泽走完后，就是我家的山洞。事实上，山洞不如山岗那么大，但我不会画很小的东西。这是我的妈妈，她从山洞里走出来，她很美丽，比大地上所有的妈妈都美丽，但我画得不怎么好看，她不会生气的。现在为了提防你忘记，我画了爸爸需要的那把矛的外形。实际上矛在山洞里面，你把这画给妈妈看，她就会给你这把矛。我画了她是怎样举起矛来的，因为我知道她一定很高兴见到你……一张很好的画，是吗？你明白了？还是要我再解释一次？”陌生人（他是吉瓦尔人）看了看画，连连点头，他心里想：“如果我不叫这个威严头领的部族来帮助他，那么敌人就会拿着矛从四面八方偷偷赶来杀死他。现在我明白了，为什么威严的头领装着没注意我，这是因为他怕敌人藏在小树丛里，怕敌人看见他把任务交给了我，所以故意转过身，叫这个聪明的、令人惊奇的孩子画这张可怕的图，好让我明白他们危险的处境。我马上去叫他的整个部族来救他！”陌生人甚至没有问塔费路怎么走，就一把接过桦树皮，像风一样跑进了小树丛，而塔费坐在河岸上十分满意。
“塔费，你做了什么事？”吉古马小心地晃动着刚修好的矛。
“这是我的秘密，亲爱的爸爸，”塔费回答，“如果你不问我，你马上就会知道是怎么回事的。这事会叫你大吃一惊，你要答应我，你一定会高兴。”“好的。”吉古马说完开始捉鱼了。
陌生人（你知道他是吉瓦尔人吗？）手里拿着画，跑呀，跑呀，跑了好几英里，突然完全意外地碰到了吉舒梅，她正站在洞口，同史前太太们在谈天。她们是来作客，吃史前早餐的。
塔费很像吉舒梅，眼睛和脸的上部特别像，所以陌生人——真正的吉瓦尔人——有礼貌地微笑一下，交给吉舒梅一张桦皮纸。陌生人在沼泽里跑得很快，所以气喘吁吁的，他的脚都被有刺的乌荆子划破了，但脸色还是非常温和。吉舒梅一看画片就叫了起来，朝陌生人猛扑过去，别的史前太太们也一下子把他推倒在地，六个人都坐在陌生人身上捶打着。吉舒梅从陌生人的头上拔下一绺一绺的头发。
“一切都很明白、简单，”她说，“这个陌生的男人用矛刺我的吉古马，而且威胁塔费，她吓得头发也竖了起来，这还不够，他还给我看这张可怕的画，以夸耀自己的恶行。你们看——”她把画给耐心地坐在陌生人身上的史前太太们看，“这是我的吉古马，他的手断了，这是刺到他背上的矛。这个人准备把矛扔向吉古马，这另一个人从山洞里把矛扔到他身上。这是整整一群坏蛋（塔费画的是海狸，但画得很像人），偷偷地从后面向吉古马走去……
这一切可怕，可怕！”“可怕！”史前太太们赞同地说，她们用泥抹在陌生人的整个头上（这很使他感到奇怪），并且打起了战鼓。
吉古马部落的各个头领听到鼓声，立刻率领着小头目、大兵奔来了，在他们后面是预言家、向导、占卜者、巫师、各种官员——他们都异口同声地说：“砍掉陌生人的头！”但他们还是让他先带他们到河边，指明他把不幸的塔费藏在哪里。
这时陌生人（他虽然是吉瓦尔人）对太太们大为不满，她们用脏东西抹他的头发，在尖石头地上拖他。其中有六个人坐在他的身上，打得他喘不过气来。虽然他不懂太太们的语言，但他不难猜到，她们在用最恶毒的话骂他；当吉古马部落的人们赶来时，他仍然没说一句话，他带了这些人到了瓦盖河。
在那里他们看见了塔费，她坐着，在用雏菊花编花环，而她的父亲吉古马正在用修好的矛瞄准游着的小鲤鱼。
“你回来得那么快！”塔费高兴地说，“但你为什么带来那么多的人？
爸爸，这就是我的玩意儿，你奇怪了，不是吗？”“很奇怪，”吉古马说，“你给我解释，为什么我们部落的人跑到这里来了？”真的，整个部落的人们都在这里了，前面是吉舒梅同她的女邻居，她们牢牢地抓住陌生人，陌生人的头发被涂上了脏泥（虽然他是吉瓦尔人）。陌生人后面是主要头领和副头领，再后面是头领的部长们和助手们（他们武装到了牙齿，小头领、百人长、十人长、战士和后备部队也武装到牙齿），他们发出的可怕喊声把鱼赶到了20 公里之外，至少20 公里。
这使吉古马很生气，他用最难听的史前话骂赶来的人。
这时吉舒梅跑到塔费面前，热情地吻她，拥抱、抚摸她。吉古马部落的主要首领却抓住了吉古马头发上露出的羽毛，疯狂地摇他。
“你说、你说、你说！”整个吉古马部落在呐喊着。
“什么事大惊小怪的？”吉古马说，“放开我头上的羽毛，为什么要这样做！一个人在猎鱼时断了一根矛，整个部落就来责问他，还要痛打他，谁给你们权力干涉别人的事？”“你怎么不把爸爸的黑长矛带来？”塔费说，“你们怎么能这样对待我这可爱的陌生人？”时而两个人，时而三个人，时而整整十个人都跑到陌生人面前打他，打得他眼珠也突了出来。他说不出一句话，默默地指着塔费。
“亲爱的，用尖矛刺你的坏蛋在哪里？”吉舒梅问。
“这里根本没有坏蛋！”吉古马回答，“今天我看见的唯一一个人，就是现在被你们打的那个不幸者。吉古马部落人，你们都发疯了吗？”“他给我们带来一张可怕的画，”首领回答说，“在画上，你从头到脚中了矛。”塔费感到很困惑，她说：“嗯、嗯、嗯，说实话，这画是我给他的。”“是你？”整个吉古马部落人喊道，“是因为胡闹要好好打一顿的姑娘，是你？！”“我想叫陌生人把爸爸的长矛拿到这里来，所以我画了长矛，”塔费解释说，“矛只有一根但我画了三次，为了使陌生人不忘记矛，但却画矛刺进了爸爸的背。这一切是由于树皮很小，上面地方不够；而妈妈叫做坏蛋的那些人，不过是我画的海狸，这是因为我要告诉陌生人应该沿沼泽地走。我画妈妈在山洞口，她站着向陌生人微笑，因为他是那么可爱、善良，而你们……
世界上没有比你们再笨的人！他是可爱而善良的人，为什么你们用污泥抹他的头？马上给他洗清！”大家都沉默了，没有人再说一句话。最后首领笑起来了，然后陌生人也笑了起来（正如你知道，他是吉瓦尔人），接着吉古马笑了，他笑得那么有力，甚至站不住了，接着整个吉古马部落的人全笑了，笑得很响、很久。
这时，吉古马部落首领唱了起来。
“噢，因为顽皮该痛打的姑娘啊，你作了一次伟大的发明！”“我什么也没发明过，”塔费说，“我不过想叫他把爸爸的黑长矛拿来。”“反正是一样的！这是一个伟大的发明！以后我们就用画互相寄送，但你们自己看见，不总是可以弄得明明白白的，这样做有时会发生最大的误解。
吉古马部落的孩子们啊，但这不会长久的，等我们想出了字母，靠着字母我们学会读书和写字——那时候我们就不会搞错了。”他说完就叫史前的太太们擦掉陌生人头上的污泥。
“这就好了！”塔费说，“你们把吉古马部落的全部长矛都拿来了，但你们忘了一根长矛，那就是我爸爸的黑长矛！”这时吉古马部落首领又说了起来：“下一次，你如果想用画的形式写信时，就叫这个人带信来，他会说我们的话了。那个人会把你信上的一切都说清楚的，否则你自己会看到，又要出现吉古马部落的不愉快的事了，而陌生人又要受苦了！”此后，吉古马部落接受陌生人加入了他们的部落（虽然他曾是真正的吉瓦尔人），部落收他为儿子，因为当史前太太们用污泥涂他的头时，他表现得非常有绅士风度，没有出丑。但从那天起，直到今天（依我看，这都是由于塔费的缘故），世界上爱学习、读书、写字的小姑娘并不多，喜欢画图，或在爸爸附近的角落里玩、完全像塔费那样的孩子倒不少。
