安德烈
死亡固然惨痛,但失去了他的生活却更加惨痛。随着他的沉寂,白昼也变得暗哑,只有我记忆的回声在重复他的言词,而他的话音已经不闻。
有一次我听他说道:"当你们渴望时,就前往田野,在百合花丛中坐下,你们会听到花儿在一陽一光下的低语。百合花并不织布帛为衣,也不积石木栖身,可是它在歌唱。"
"在夜间劳作的"他',实现了花儿的需求,'他'恩赐的露珠,在花一瓣上晶莹闪亮。"
"你们,不也受到毫无倦意、从不休息的地'的关怀么?"
又一次我听他说:"天上的飞鸟,都由你们的父历历尽数,正如'他'明察你们的毫发一样。每一只坠在箭手脚旁的飞鸟,每一根在你们头上花白或随年岁脱落的一毛一发,无不出于'他'的意愿。"
另一次他说:"我曾听你们在』动中默语:'我们的上帝对我们这些亚伯拉罕的子孙,将比对起先不知道他的外邦人更为仁慈。"'
"但是我告诉你们:葡萄园的主人在早晨让一个农夫去采撷,在傍晚又让另一人去做活,然后给了两人同样的报酬。主人确有理由这么做:他难道不可遂自己的愿付自己的钱吗?"
"因此,我的父会对叩门的外邦人敞开殿门,如同你们叩门时一样。他对新乐调的喜一爱一,和他对熟稳的旧歌的喜一爱一等同;而且他还会表示特殊的欢迎,因为这是他心之弦中最年轻的一弦。"
还有一次我听他说:"要记住:盗贼是困窘中的人;骗子是恐惧着的人;被你们夜间的守望者追逐的猪物,也被他自己黑暗中的守望者追逐。"
"我愿你们怜悯所有这些人。"
"他们若是寻访你们的宅室,就开门宴客,让他们在餐桌就坐。倘若你们不曾接纳他们,那他们犯下的一切,你们都不能算无辜。"
有一天,我和许多人随他来到耶路撒冷的市场,他对我们讲述一浪一子回头的寓言,以及商人为购一颗珍珠倾其所有的寓言。
他正在讲述,法利赛人将一位他们称为一妓一女的妇人带上前来。他们挑衅地对他说:"她站污了自己的婚誓,在行一一婬一一时被当场捉拿。"
他定睛看着她,又把手放在她前额上,以深送的目光凝视她的眼睛。
然后他转向带她来的人们,他久久打量着他们,接着弯下一身一子,用手指在地上写了起来。
他写下每个人的姓名,又在姓名旁边写下各人犯下的罪行。
他还在写着,那些人却已羞惭得溜进了街巷。
他写完时,在他面前站立的只剩下那妇人和我们几人。
他再次注视着妇人的眼,说:"你有过多的一爱一,而带你来的那些人却毫无一爱一心。其实他们是想以你作圈套陷害我。"
'你现在平安地走吧!"
"这里再没有别人审判你。你若想成为既挚一爱一又明智的人,就来寻我吧,人们是不会审判你的。"
当时我有疑虑:耶稣对她这样说话,是否因为他本人也不是没有罪过?
此后我沉思良久。现在我明白了:只有心无杂念的,才会宽恕因干渴而饮死水的人。
只有步履坚稳的,才会对失足者伸出援手。
我还要再三重复:死亡固然惨痛,但失去了他的生活却更加惨痛。