爸爸妈妈不在身边，朱咪咪又离家出走，所以，我既没人管，又不能管教谁。空余的时间我常躲在三楼看电视，因而也常常需要给同学林第一拨电话。
我们班林第一家的电话号码是74747744，念得快了，像在说一连串“气死”，反正，听起来跟咒语差不多。
林第一这个人虽然考试成绩在全班是倒数第一，可在有些方面，却做到他在名字里提出的争取第一的目标，比如看电视。据说他一天至少看八个小时电视，一直要到播音员说晚安了，他才肯去睡觉。反正，他很像是电视节目报的主编，谁要向他打听哪个频道在播什么节目，他能脱口而出，而且准确率百分之百。
我常拨那个74747744，问林第一什么电视好看。他会热情地说，再等三分钟，看八频道动画世界，结束后改十四频道，等一分钟零十秒有一个谋杀片。总之，他会把时间排得像赶火车。而且，他很喜欢别人看得起他，向他咨询，每次我问完后跟他再见时，他总说：等你的电话！
可是，这天我把电话打过去，只听一个尖尖脆脆的声音说：“喂！”
“叫林第一听电话。”我说，“我要问他电视节目！”
对方笑了，笑得很开心，也很好听，我也只能笑，反正不能哭，不知为什么，我也笑得很开心。
后来才知道，我拨错了一个号码，打到一个女孩家，她恰巧想找个人说话，就拿着话筒说：“让我来告诉你，看八频道吧，那儿正在播电视剧，很好看！”
女孩很像是林第一的师傅，她报的节目很好看，而且，她还在电话里热心地告诉我，在上一集里哪个角色曾倒过霉，甚至她还知道演员叫什么名字，以前演过什么片子。
那之后，我不再拨“74”了，而是每天拨那个与林第一家电话只差一个数的电话，女孩每次听到我的问话都会笑起来。
因为我总是习惯说：“叫林第一听电话。”
电话通得多了，我们成了电话朋友。有一次，我问她叫什么名字，她说她的代号就叫星期一，因为我们是星期一通过电话认识的；她没问我叫什么名字，也许她在心里把我也称为星期一，边上加个括号，填上“男”字。或者干脆是别的什么代号，虽然我们从没见过面。可是，我总觉得她特别聪明，说不定有特异功能：就连我一边打电话一边喝汽水她也知道。谁知她会不会在电话那端看见我。
所以，每次给女孩打电话，我从不抠鼻子，也不把脚架在桌上，怕她看见后笑我。可是，表弟小沙偏偏捣乱，他常常夺过电话大叫一声“猜出我是谁了吗？”或者，赖在我边上偷听 ，有一次他还打了两个嗝儿，顺带着放了个很响的屁，不知那头听到没有。我又不能解释那不是我发出的声音，而是表弟小沙在捣鬼。
