第十章 安妮的道歉
那天晚上,有关白天发生过的一切,玛瑞拉跟马修一个字也没提起。第二天早晨,安妮还是不肯去认错,玛瑞拉没办法,只好对马修说出安妮没法来一起吃早饭的原因。玛瑞拉把安妮怎样向林德太太发脾气的事,原原本本地描述了一遍,她极力想让马修知道安妮的所作所为是多么的粗野无礼。
“教训林德太太一顿是好事。林德太太总是那么多嘴多舌,爱管闲事!”马修听完不满地说。
“马修,你真让我吃惊。你明明知道是安妮的行为有多么可怕,还这样护着她。你的意思是说我们根本就不应该惩罚她,是不是?”
“不,不是那回事……”马修有些局促不安,“我看处罚是应该的,但是不必那么严厉。玛瑞拉,从来没有人正确地教导过她,你——能给她吃点东西吧?”
“我什么时候用饥饿来强迫别人反省?”玛瑞拉愤愤地说,“她会按时吃饭。每顿饭菜做好了后,都是我自己给她送上去。不过,什么时候她想通了,同意去林德太太家承认错误,什么时候才能放她出来,请你不要阻拦我。”
就这样,这一天的早、中、晚三餐都是在非常寂静的气氛中进行的,安妮始终坚持自己的意见。每顿饭做好后,玛瑞拉都用碗碟把饭盛好,送到东山墙的屋子里去,但每次都是几乎原封不动地又端回来。马修担忧地看着端回来的饭菜——难道安妮什么也没吃吗?
傍晚,玛瑞拉到后面的牧场干活去了,正在仓房周围转来转去的马修一看到玛瑞拉离开屋子,马上像小偷似地赶紧溜回家,悄悄地爬上了二楼。平时,马修只习惯呆在厨房、或是厅堂边上自己那间窄小的卧室里,只有当牧师来作客时,马修才偶尔很不情愿地来到客厅和起居室陪牧师喝茶。二楼他更少光顾,只是四年前的春天帮玛瑞拉换壁纸时才来过,从那以后马修再也没上去过。
马修轻手轻脚地来到了东山墙的屋子门前,足足站了好几分钟,最后终于鼓足了勇气,用指尖敲了敲门,然后推开房门,偷偷地朝里边看去。只见安妮正坐在窗边的黄椅子上,悲伤地凝视着院子。看到她那纤弱哀愁的样子,马修心疼极了,他轻轻地掩上门,来到安妮的身边。
“安妮,”马修悄声问道,“安妮,你怎么样了?”
安妮微微地苦笑了一下回答道:
“唉,胡思乱想消磨时间呗,只是觉得有点儿寂寞。不过,我还是能保持心平气和。”安妮极力露出一个微笑,像是准备坚强地面对不知何时才能结束的漫长而孤寂的禁闭生活。
马修担心玛瑞拉提前回来,所以赶着要把自己想说的话说完。
“这个,安妮,你不觉得尽快了结这件事会更好一点吗?”马修小声地问道,“你迟早都要这样做,玛瑞拉很固执,她是绝对不会让步的。安妮,还是早点解决这件事吧。”
“你指的是向林德太太道歉的事儿?”
“对,道歉,就是那件事。”马修急忙说,“去说点什么,快把这件事敷衍过去。这就是我想说的。”
“如果是为了马修,我就去向她道歉。”安妮想了想说道,“这件事我的确感到是自己不对,现在我有点后悔了。可是昨天晚上,我一点都不后悔,我为这件事气得一夜都没睡好,半夜醒了三次,真把我折腾得够呛,不过今天早晨我起床以后,就感觉好多了,不再那么生气了——而且还感到事情糟得已经无法挽回了,我为自己所做的一切感到羞愧。尽管这样,可我觉得自己还是无法去向林德太太道歉。那太丢脸了。如果要我去认错,还不如一辈子都关在这里不出去!可要是为了马修,如果你真的希望我去的话……”
“是的,我当然希望你去。你要是不到楼下来,这家里就一点生气也没有了。快去把事情了结了吧——这才是个好孩子。”
“那好吧,我去!”安妮终于下定了决心,“玛瑞拉要是回来了,我马上就告诉她说我悔改了。”
“对,这就对了,这样太好了!安妮,不过,不要告诉玛瑞拉我来过这里,不然她会认为是我乱管闲事,而且我答应过她不过问这件事。”
“我保证不会泄露出去的,野马也不会把这个秘密从我的心底拉出来。”安妮一本正经地发誓道。“可是野马会用什么方式把秘密从心里面拉出来呢?”
等安妮再回头一看,马修已经不见了。原来马修生怕玛瑞拉怀疑自己在楼上干了些什么事,便急急忙忙下楼逃到牧场最远的角落去了。
玛瑞拉刚一走进房门,就听见从二楼栏杆的方向传来一声微弱的呼唤,她抬头一看,原来是安妮。
“什么事,怎么了?”玛瑞拉站在厅堂里问道。
“玛瑞拉,我昨天冲林德太太发脾气,有些失礼了。是我错了,我想去林德太太家向她道歉。”
“好啊。”玛瑞拉简单回答了一句。就在刚才,她的内心还像一团乱麻似的,担心要是真的和安妮这样僵持下去,不知最后该怎样收场才好,“等挤完了牛奶,我就带你去。”
挤完了牛奶,玛瑞拉便领着安妮出了门。玛瑞拉精神抖擞,昂首挺胸,安妮则低着头,一副无精打采的样子。但刚走了不一会儿,安妮那失魂落魄的样子突然魔术般消失得一干二净。她扬着脸,望着被晚霞映红的天空,拘谨的脸上早已掩饰不住内心的兴奋,脚步也不知不觉变得轻快起来。玛瑞拉很快注意到了安妮的这一变化,心里感到很不满意。她应该带着一种悔过、谦卑的态度去向林德太太道歉,可是她身上却丝毫没有这样的情绪。
“安妮,你在想什么呢?” 玛瑞拉严厉地问。
“想一想该对林德太太说些什么。”安妮似乎是在说梦话。
虽然这还算合乎情理,或者说还是应该有的一种态度,但是玛瑞拉还是觉得放心不下,仿佛自己精心考虑的惩罚计划在什么地方出了差错。安妮不应该用这种兴奋、出神的样子去见林德太太。
当她们走进林德家的房门时,林德太太正在厨房的窗边织着毛衣。一见到林德太太,安妮刚刚还一直兴高采烈的脸上立刻换成一副悔恨的表情。还没开口说话之前,她默默地跪在了林德太太面前,向已经被惊呆了的林德太太诚恳地伸出了手。
“噢,林德太太,太对不起了。”安妮声音颤抖地说,“就是用尽整整一本词典中的词汇,也说不尽我现在内心的悲哀和悔恨,我确确实实做错了事。虽然我不是个男孩子,但还是幸运地被留在了绿山墙农舍。可是不争气的我却给善良的马修和玛瑞拉丢了脸。我是个坏透了的女孩,忘恩负义,应该受到惩罚,被善良的人们看不起也是理所应该的。因为林德太太你讲了几句真话,我就那样大发脾气,实在太不应该了。你说的字字句句都是实话,我长着一头红色的头发,满脸都是雀斑,还骨瘦如柴,真的是很丑。我对你大声喊出的那些话虽然也是我心里的实话,但是却不应该把它们说出口。噢,求求你,林德太太,请你无论如何也要宽恕我,不然我会终生遗憾的。不论我的脾气怎样坏,也不要让我这个命运悲惨的孤儿受到终身悔恨的折磨吧!请你无论如何也要宽恕我,林德太太。”说完,安妮便紧握着双手,低着头,似乎在等待着审判。
安妮的悔过之词确实是发自内心的,她的言语流露着真诚与悔恨,玛瑞拉和林德太太都被她的一席话给打动了。但是玛瑞拉还是惊讶而又敏锐地发现此时安妮似乎正沉迷于忍受屈辱的痛苦中,为自己能够这样彻头彻尾的谦卑和悔过而感到洋洋得意。难道这就是给她正确而有益的惩罚吗?安妮已经把这种惩罚当成一种乐趣了!但是洞察力并不敏锐的好人林德太太却没能看出这一点,她只认为安妮彻底地承认错误了,这位爱管闲事却又仁慈、热心的太太心中曾经有过的所有恼怒倾刻之间都化为了乌有。
“好了,好了,快站起来,我当然会宽恕你的。”林德太太亲切地说,“我想我也有点儿说的太过分了,都怪我说话太直了,你不要放在心上。你的头发确实是红色的,但以前我认识的一个同学小时候头发的颜色也和你一样是火红火红的,后来长大了,头发颜色就逐渐变深了,最后变成了漂亮的茶褐色头发。你的头发也会和她的一样慢慢变深,我相信这事儿也可能发生在你的身上,真的,我不会感到惊奇的。”
“噢,太太!”安妮站起身,深深地吸了一口气,“你的话给了我希望,从今以后,你就是我的恩人了。一想到将来头发能变成漂亮的茶褐色,我什么都可以忍受。如果有了漂亮头发,我做个好人就更容易了!请林德太太和玛瑞拉先说说话,我想到院子里苹果树下那条长凳上坐一坐,不知可不可以,在那里我可以随心所欲地去幻想一番了。”
“哎呀,当然可以了。你要是愿意就去吧,要是喜欢,还可以在墙角采一束白色的百合花。”
安妮刚一出去,林德太太便轻快地站了起来,点亮了灯。
“这孩子真可爱呀,玛瑞拉。快坐到这把椅子上,还是这边舒服。那儿是给帮忙干活的男孩子坐的地方。这孩子的确古怪、特别,但是她总是让人感到很愉快。当初听说你和马修收养了她,可真把我吓了一跳。现在我明白了,她不会给你们带来任何不幸,我为你们感到高兴,收养了这么一个善良、聪明的好孩子。当然,她说话的方式有点古怪,叫人不可思议,另外脾气还有点倔,不过,能和你们这样有良知、仁慈的人生活在一起,她一定会慢慢变好的。她是有些脾气急躁,但急躁的孩子往往很快就会平静下来,知错必改。这种类型的孩子不会撒谎、更不会欺骗。说到底,我已经不知不觉地喜欢上这个孩子了,玛瑞拉。”
直到玛瑞拉起身告辞时,安妮才从昏暗、弥漫着阵阵清香的果园里走出来,手里握着一束洁白的百合花。
“我的道歉还不错吧?”安妮在小路上走着,怡然自得地问道,“我觉得如果要是道歉,最好是彻底些。”
“你的道歉很彻底了。”玛瑞拉感慨地说。一想起刚才的情景,玛瑞拉就忍不住要笑出声来。可是该怎样对安妮那段巧妙的道歉进行评价,玛瑞拉还是感到很头疼,但无论如何如果批评安妮一顿的话,那将是最愚蠢的行为。最后玛瑞拉只是严厉地训斥了安妮几句:“不要再发生这样的事情了。从今往后,希望你不要再乱耍小孩子脾气了,安妮。”
“只要别人不嘲笑我的相貌,我想这种事就不会再发生了。”安妮长吁短叹地说,“说别的我并不在乎——惟独一提起我的红头发,我的火一下子就上来了。你说,等我长大以后,头发真的能变成漂亮的茶褐色吗?”
“你不该过多的考虑你的外表,安妮,你是不是太爱慕虚荣了?”
“我知道自己长得很难看,怎么还会爱慕虚荣呢?我喜欢美丽的东西,每当一照镜子发现自己长得那么难看,心里就觉得讨厌,为自己伤心。每次都是这样。”
“容貌的美丽不是真正的美,只有善良的心灵和得体的举止才是真正的美。”玛瑞拉引用了一句谚语。
“这话好久以前别人也对我说过。”安妮怀疑地说道,并嗅了一下百合花的香味,“多香啊!林德太太送我这些花真是慷慨呀。我已经一点也不讨厌她了。今天给别人道歉并得到了宽恕,所以我的心情特别好,今夜的星星真好看!如果能住到星星上,你会挑选哪一个?我最喜欢悬在那座山顶上空的大大的闪闪发光的星星。”
“安妮,求求你给我住嘴吧!”玛瑞拉觉得跟这样一个一刻不停地唠叨、满脑子古怪幻想的孩子聊天,真是够累的。
直到走上绿山墙农舍的小路,安妮才算安静下来。晚风吹拂着被露水打湿的蕨齿草嫩叶,散发出几丝沁人肺腑的幽香,欢迎着这一老一小两个人。树丛中露出了绿山墙农舍厨房的灯光,在黑暗中一闪一闪的。安妮突然紧紧地依偎在玛瑞拉身边,把自己的小手放到了玛瑞拉干瘦的手中。“一边想着这就是自己的家了,一边往回走,该有多幸福呀!我已经深深地爱上了绿山墙农舍。以前,我还从来没爱上过什么地方,还没把哪里当成过自己的家呢!噢,玛瑞拉,我太幸福了!我现在就可以做祈祷,而且觉得一点儿也不难。”
被安妮瘦削的小手一触,玛瑞拉心里有一股温暖愉悦之情不禁油然而生。也许是从来没有体会过母性的本能吧,这种她平常所感觉不到的东西,仅仅是种令人心旷神恰的甜蜜感,就让玛瑞拉有些招架不住了,为了把自己激动起来的感情恢复到平常的平静状态上,她又赶快教训起安妮来了,“凡是好孩子总会感到幸福的,安妮,在祷告时可不许乱说。”
“知道了。”安妮回答道,“我现在正幻想着我变成了吹拂树梢的风,吹拂树木觉得厌倦了,就轻轻地吹吹树下的草,然后再飞到林德太太家的院子里,微微地摇晃几下花朵,再猛烈地穿过长满三叶草的大原野,然后吹过‘闪光的小湖’,掀起层层涟漪。风的的确确能使人产生出各种联想啊!玛瑞拉,我不想再说话了。”
“那太好了,感谢上帝!”玛瑞拉虔诚地长叹了一声。