他，个头虽然不高，却有着吸引人的魅力；他，身材虽不魁梧，却透出深厚的文学功力；他，虽然普通话中略带着家乡口音，却把整堂课讲得幽默生动、妙趣横生。
他，就是我们的语文老师。
初识他时，我还有些新奇。那是因为以前除了体育老师，其余老师都是女的。不知这个他，课讲得怎样？厉害吗？批人时会是怎样的情景？
几节课过后，我们就被他别具一格的讲课风格深深吸引。
讲课时，他声音洪亮而清晰，从不用麦克，却能达到教室的每个角落；讲课时，他旁征博引，妙语连珠，使我们的视野得到拓展；讲课时，他风趣幽默，侃侃而谈，我们时时发出开心的笑声。他的幽默无处不在。爱做小动作的同学被他冠以“美手”的雅称。好说小话的同学被他称作“开关坏了”。这善意的批评，使大家既认识到自己的错误又乐于接受。
一节课上，他的幽默也分给了我一杯羹。那是在学古文时讲到“凡十有二年”的“凡”字解释，他问大家怎么解。我冒了一句：“可能是大凡，大概吧。”声音不大，却被他听到了，被他幽了一小默：“呵呵，这个字就是掰成两半儿，再拼起来，也没这个解释，正确的解释是‘总共’的意思。”嘿！我暗想，解释就解释呗，还要掰成两瓣儿再合起来，那成了什么字？！又不是馒头，干嘛要掰开。干脆掰成四瓣儿算了？好笑。但经他这么一说，我是无论如何也忘不了这个词的意思了。
是他的幽默风趣让我们在不知不觉中走完四十分钟，依然意犹未尽；是他的生动自然引领我们从课堂走到课外，从课本走向文学典籍；也正是他的笑声和宽容，让我们有些忘乎所以，忽视了考前的复习，以至于“烤糊”了。
就在前不久一次单元考试中，我们班的成绩全军覆灭。那天的他，脸上失去了往日的晴朗，一直阴沉着。我想他都不知道自己的脸色有多难看。我只是偷偷抬了一下眼皮儿，马上又把头埋了下去。我向四周扫了一眼，大多同学都没胆色看这满含恨铁不成钢的严厉的目光，个个低着头盯着考卷上那丑陋的得分。他几分钟都没说话，在讲台上来回踱着。此时无声胜有声，我们已从那踱步声中感到了从未有过的压力。他讲了许多语重心长的话，但我只记住了他的通牒，你们不好好学，我可以不讲。这回算是领教到他的严厉，他教学不但有语言幽默这个法宝，还有另一件利器——严厉的目光。这目光是促进我们奋发学习的驱动器，时时鞭策着我们，时时提醒着我们。
不久的又一次考试，全班优秀率大幅提升。我也考得不错，用他的话说，这叫一不小心，考了个第一。但这只敢在心中窃喜，不敢造次，更不敢摇晃小尾巴。不然的话，又要看到他那怕人的目光。
无论风雨，他都早早来到教室，这是他的舞台；无论多晚，他都在为我们一一把关，这是他的关爱；无论冬夏，他都在为我们排难解疑，这是他的战场。
这就是他，我们的语文老师。
