4
“我讨厌海。”
我简直没有把头从书上抬起来。奶奶有两句口头禅。第一句是“我爱上帝”，第二句是“我讨厌海”。到我八岁的时候，我听到这两句话已经完全无动于衷了。
“渡船什么时候到？”
“老时间，奶奶。”我只想她别打扰我看书，这本书很吓人，很好看，它讲几个孩子在西印度群岛被一帮海盗捉住了。这书是我妈妈的。所有的书都是她的，只除了多出来的一本《圣经》。
“说话不要没规矩。”
我叹了口气，把书放下，用极大的耐心说：“渡船大约四点钟到，奶奶。”
“我疑心吹西北风，”她忧伤地说，“它很可能一路上逆风。”她把她的摇椅一前一后慢慢地摇动，闭上了眼睛。或者说几乎闭上了眼睛。我通常有一种感觉，她在透过眼缝观望着。“特鲁伊特在哪里？”
“爸爸在船上干活儿哪，奶奶。”
她睁大眼睛，坐直了身体。“不是夹牡蛎吧？”
“夹牡蛎的活儿结束了，奶奶。都四月了。”现在是放寒假，可我在这里整天和一位脾气古怪的老太太坐在一起。
她又躺下去。我想她大概又要叫我不要说话不要没规矩了，可是没有，她却说：“比利那艘渡船太旧了。总有一天它就要沉到这里的海湾当中，它的船板没有人再会找到。”
我知道奶奶的担心是没有根据的，不过它还 是让我心中产生一种恐惧。“奶奶．”我说，又是对自己说又是对她说，“它没事的。*一直检查它。渡船得安全可靠，否则它就得不到许可证，*管理着它。”
奶奶吸吸鼻子。“罗斯 福总统认为他能管住整个切萨皮克湾吗？没有*能管住海。”
上帝自以为是罗斯 福。
“你龇牙咧嘴笑什么？没什么好笑的。”
我抿起嘴装出严肃的样子。“你要杯咖啡吗，奶奶？”如果我给她煮点咖啡，这会引开她的注意力，也许能让我太太平平地继续看我的书了。
我把我那本书塞到沙发垫子底下，因为书的封面上有一艘大船，我不想让奶奶为了我读一本关于海的书难受。我们这个岛上的妇女不会喜欢海。海是那些男人桀骜不驯的王国。虽然海是我们小岛赖以生存和发展的根本，但妇女们否认它对他们生命的权力，就像一个妻子假装不知道自己丈夫有个情妇那样。对于岛上的男人，只有牧师和偶尔来的男教师例外，海湾是耗尽他们一切的*的东西，它统治着他们的工作时间，汲取他们的体力，甚至有时还 会要他们的命。
我知道我在拉斯 岛上没有前途。我怎么能过消极等待的一生呢？等待船下午进海湾，在蟹棚里等待螃蟹蜕壳，在家里等待孩子诞生，等待他们长大，最后，等待上帝把自己带回家。
我把咖啡端给奶奶，站在旁边看着她呷进空气和咖啡。“糖不够。”
我从身后一下子递去糖缸。她显然很不高兴我竞能预想到她的牢骚。我从她的脸上看得出来，她在尽力想出一样我想不到的东西。“赫姆姆，”她最后发出尖细而很轻轻的一声，用羹匙把两块方糖舀进她的杯子。她没有谢我，不过我也不想她谢我。我很高兴我斗赢了她，因此我忘乎所以，当我把糖缸送回厨房的时候，用口哨吹起了“赞美上帝，过了难关”。
“吹口哨的女人和喔喔叫的母鸡从来没有好结果。”
“噢，我不知道，奶奶，我们在马戏团的畸形人展览里也许会很可怕。”
她显然吃了一惊，不过不像是能确切指出我的具体罪过。“你不要……你不要……”
“吹口哨吗？”
“嘘！”她简直是尖叫了。我显然占了上风，因此我冷静下来，夸张地装出恭恭敬敬的样子。“你还 要什么吗，奶奶？”
她哼哼哈哈，没有回答，咂咂地喝她的咖啡。当我刚把我的书又拿出来要坐到沙发上看时，她却又说话了：“要到四点钟啦。”
我装作没听见。
“你不去接渡船吗？”
“我没想去接渡船。”
“你倒想想，你妈妈可能拿着很重的东西。”
“有卡罗琳和她在一起，奶奶。”
“你很清楚，那小丫头没力气拿重东西。”
我可以回答几句，但这些话都太粗鲁，因此我闭住了嘴。
“你为什么那样看着我？”她问道。
“我怎样啦？”
“像眼睛里装着子弹似的。像是要把我射死。我要你做的只是去帮帮你那可怜的妈妈。”
跟她争也没有用。我把书拿到楼上，藏在放内衣的抽屉里。奶奶不大会在那里乱翻。她认为现代女人的内衣下流，即使不完全是“魔鬼的”，显然也差不离了。我穿上外套，因为风冷得刺骨，然后下了楼。我走到前门时，摇椅停下了。
“你想到哪里去？”
怒火开始在我心中燃烧。但我尽可能让声音保持平静，我说：“去接渡船啊，奶奶。记得吗？是你说我该去帮妈妈把她买的东西拿回来的。”
她看上去异常茫然。“那么，赶紧去吧，”她最后说，又开始让摇椅摇起来，“我可不爱一个人在这里等。”
一小群岛上的人，有走路来的，有蹬自行车来的，已经在等着渡船到岸。我拉着用来装东西的红铁皮车到那里的时候，他们跟我打招呼。
“你的妈妈也坐渡船回来？”
“是的，莱蒂小姐。她得陪卡罗琳去看医生。”
周围是同情的眼光。“那孩子总是那么娇弱。”
消息不可能隐瞒，再说我也不在乎说出来。“她耳朵疼，护士认为她应该去请沃尔顿医生检查一下。”
人们会意地摇摇头。“对耳朵疼人们往往不注意。”
“的确是这样。你记得吗，莱蒂斯 ，当初巴迪·兰金耳朵疼了还 出来吗？玛莎没当回事，接下来她就发现他发高烧了。他们说，那孩子耳朵没有聋掉，完全是上帝的奇迹。”
巴迪·兰金是个季节船工，有两个孩子。我随随便便地想着，二三十年以后，他们会记起我一些什么来呢。
比利船长的儿子奥蒂斯 从没上漆的装螃蟹的板棚里出来。这就是说，渡船要到岸了。他走到码头尽头准备好抛缆索。我们这些候船的走出房子到背风处来看渡船嘎嚓嘎嚓开近。渡船很小，当它还 没有靠岸并露出它那些翘起来的漆皮时，远远望上去在水上没有一点生气。奶奶说得对，这艘渡船很旧很疲惫了。我爸爸的船说不上大，他把它买下来之前曾经属于另一个船民，但是它依然很新很结实，像一个在水上度过一生的男子汉。可比利船长的渡船尽管大得多，却像一个年老的侍女那样衰弱。我扣上我的外套纽扣挡住风，定睛看比利船长另外两个儿子埃德加和理查德，他们已经跳上岸，用轻巧老练的手法在帮奥蒂斯 把渡船拴好。
我爸爸已经走过来。他对我微笑，拍拍我的胳臂以示欢迎。我一阵高兴，心想他一直在船上偷看我，存心过来招呼我的。接着我看见他的目光转向甲板下面客舱的舱门。他当然是来接妈妈的，还 有卡罗琳。第一个从舱门里探出头的是卡罗琳的，裹着一块天蓝色头巾挡风。正好让一撮头发露出来，使她的模样显得天真活泼，活像香烟广告上的女郎。
“嘿，爸爸！”她一路过来一路叫，“爸爸在这里哪，妈妈。”她回过头去对客舱喊。妈妈的头露出来了。她上楼梯比卡罗琳费劲，因为除了一个大皮包，她还 得对付一大袋买来的东西。
这时候卡罗琳已经很快地跑着绕过狭窄的甲板，轻盈地跳上了码头。她亲亲爸爸的脸颊，那种姿势总是令我觉得肉麻。卡罗琳是我所知道的惟一在大庭广众之下亲吻的人。在我们岛上是没有人这样做的。可她至少不会这样亲我。这一点我毫不怀疑。她对我点点头，咧开嘴笑笑。
“小吸吸。”她说。我也对她点点头，可没笑。爸爸在码头半路上迎接妈妈，接过她的购物袋。没有不必要的拥抱什么的，可是他们笑着谈着离开渡船。
“噢，路易丝，谢谢你把车拉来。行李舱还 有很多东西呢。”
我微微一笑，为自己想得周到而得意，简直忘了是奶奶叫我上码头来的。
从船舱里又出来了两个岛上的妇女，接下来我完全没有想到，又出来了一个男人。男人通常总是跟比利船长一起呆在驾驶室里的。但这是一个老人，我以前从未见过。他有船民那种结实粗壮的身材。他那顶海员遮檐帽底下的头发又白又密，几乎披到脖子。他有一把大胡子和唇髭，全是白的，身上穿着很厚的冬天大衣，尽管当时已经是四月天了。他提着人们说的“旅行包”。它一定很重，因为他把它放在码头上，跟我们其他人一起，等着比利船长的儿子把行李舱的行李和东西递上来。
妈妈指指她的两个箱子，我爸爸和我把它们小心地放到车上去。箱子太大在车上放不平，只好斜放着。我知道我得慢慢地拉车走，万一我让车碰上了石头什么的，这些东西在整条狭窄街道上就会撒得满地都是。
我一直用眼角看着那个陌生人。有两个老式包和一个小皮箱递上来放在了他的身边。这时候所有的人都看着他。没有人会有那么多的行李，除非他打算在岛上呆好些日子。
“有人来接你吗？”理查德好意地问他。
老人低头看看身边一大堆行李，摇摇头。他看上去有点像迷路的孩子。
“有地方呆吗？”那年轻人又问。
“有。”他竖起大衣领子，像是挡开岛上寒冷的风，同时把帽子几乎拉到浓眉上面。
这时候码头上的人群都到他这边来。岛上没有什么秘密，除了天气也没有什么使他们惊奇的事。可这里是一个完全陌生的人。他从哪里来，他又打算呆在哪里呢？
我感到妈妈的胳膊肘在碰我。“走吧，”她轻轻地说着，向爸爸点点头告别，“奶奶要不放心了。”
我难得感到那么气恼——这场戏刚开场就得回家了。不过卡罗琳和我两个只好听话，离开码头上那个小小的场面，沿着围住每座房子的尖桩篱栅和铺牡蛎壳的狭窄街道慢慢地走。街道只有四人宽。脚下踩碎的牡蛎壳弄得车子叽叽嘎嘎响，我可以感觉到我牙齿里的震动。
在拉斯 岛没有什么高地，一代一代下来，我们把死去的人就埋葬在前面院子里。因此走在大街上，就是走在我们先人的坟墓之间。我小时候一点没去想这件事，可我长大了，我开始带有点愉快的伤感读墓碑上的诗句。
妈妈，你就这样永远永远，
去了一个光明而公平的所在？
你的孩子们在不停地哭泣，
你听见吗？你可关怀？
大多数诗句更有遁道宗的大胆作风。
上帝将照顾你这小天使，
直到有一天我们和你相遇，
我们的忧伤是短暂的，
而天空上永远是欢愉。
我最喜欢的一首是写给一个死了一百多年的年轻人的，可是我对他带有不少的浪漫幻想。
噢，你多么勇敢地离开我们，
驶向一个陌生的土地，
一想到永不再见，
我们是怎样的心碎。
他只有十九岁。我幻想我会嫁给他的，如果他活着的话。
我必须专心对付车上的那些东西。妈妈还 拿着那个大购物袋。卡罗琳受不了像我和妈妈那样慢慢地走，因此她快步走在前面，然后又走回来讲几句她在大陆上的事。在一次她向我们走回来的时候，她突然压低了嗓子。
“他在那里。从渡船上下来的那个人。”
我回过头去看，同时小心翼翼让一只空着的手护住车上那两箱东西。
“不要没礼貌。”妈妈说。
卡罗琳向我靠过来。“埃德加正把他的东西装到大车上。”
“嘘，”妈妈警告我们，“把头回过来。”
卡罗琳没马上听她的话。“他是谁呀，妈妈？”
“嘘，我不知道。”
尽管上了岁数，那人走路非常快。我们由于拉着车，走不快，因此他很快就超过了我们，有目的地沿着街道朝前走，好像完全知道他在向哪儿走。他这个样子，没有一点迷路感觉。罗伯特家是这条街最后的一家，可他在它前面经过，走到牡蛎壳路变成穿过南边沼泽地的泥路那里。
“他这样路都不问一声，是要上哪儿去呀？”卡罗琳问道。
泥路一路过去，除了沼泽地就只有一座久已荒废的房子。
“我猜想……”妈妈开了口，可这时我们已经走到我们自己家的院门，因此她没有把话说完。
