第十六章 游乐园的一天
我们一家五口人曾经有过一个美满的家庭，爸爸每天早上九点上班，晚餐前下班回家，妈妈整天待在家里画卡片，如果我们不必上学，就会在屋外或是房间里围绕在妈妈的身边玩耍，妈妈一点儿都不会介意我们在她的身边吵吵闹闹，唯一的规定是：“不可以碰到桌子。”直到小宝宝诞生以前，我们一直都过着这种幸福的日子。宝宝，这是我们对她最后的称呼，她和我们一样，也非常满足于这种幸福的生活。
然而，煤矿逐渐被掏尽，公司的老板宣布破产，欠下不少债务，爸爸也因此失业。虽然他一直很努力地找工作，可是这附近的工作机会实在很有限，迫不得已，爸爸只好离家到外地去找工作——到远一点儿的地方，机会比较多，他这么说。
我不晓得自己和小妹会那么想他，不过，我们更想妈妈。在宝宝刚出生的前几个月里，她几乎被宝宝缠得死死的，无暇分身理睬我们，不是在画画，就是忙着照顾宝宝。
宝宝渐渐长大，当妈妈画画的时候，她已经可以自己坐在地毯上，而我和小妹则在一旁帮忙看好她。这么一来，情况有了好转，妈妈终于有比较多的时间陪伴我们了。
当宝宝还 只能躺在地板上的时候，爸爸就已经离开家到外地工作了，一晃就是几个星期，我们非常想念他，尤其是在每天晚餐和星期天的时候。然而过不了多久，我们就逐渐习惯这种等待爸爸回家的日子了。
我想妈妈一定比我们更加想念爸爸。只要电话铃声一响，她就会火速地冲过去接，然后我们就会在她的脸上见到两种截然不同的表情：高兴，因为电话听筒中传出了爸爸的声音；不高兴，因为不是爸爸打来的。尽管如此，她脸上的快乐神情总是如昙花一现，因为在她挂上爸爸打来的电话以后，那张脸马上就会沉下来。爸爸不常打电话回家，除了我们之外，妈妈也很少有其他人做伴，算来算去，大概也只有住在对街的邻居米莉了。米莉经常来，偶尔带给妈妈些许欢笑。
派蒂姨妈有时也会过来小住一阵子，通常都是在爸爸离家工作的时候。她曾经试图说服妈妈搬到她和霍伯姨丈家的附近。可是妈妈却说：“派蒂，我知道你是想帮助我。”
“如果你肯让我帮忙的话，我倒是很乐意，”派蒂姨妈说，“可是你实在太固执了。”
“你也好不到哪儿去。”妈妈还 是以她一贯爱开玩笑的口气说，只是当她在说这句话的时候，嘴角却下垂得厉害。
“诺琳，你可以搬到我们那里——”
“够了，派蒂，”妈妈说，“我们付不起搬家的费用。”
“我帮你。”
“我已经不再是个小女孩了，派蒂，你不能帮我做每一件事。”
“不是每一件事，”派蒂姨妈说，“只帮你这件事就好了。”
“我们可以自己想办法，而且我们也必须这么做。”
第一年冬天，我还 帮不上什么忙，因为白天我必须到学校上课，那一年小妹也正好开始上幼儿园，因此妈妈必须每天早上送她坐娃娃车。下午小妹和我一起回家——我想那大概是我能帮上忙的地方。米莉有时也会过来帮忙照顾宝宝，虽然如此，日子还 是很难熬，而且从那以后，爸爸就再也没有打电话回家了。
为了专心画画，妈妈不得不把宝宝托付给米莉，虽然宝宝和米莉都不介意，米莉也住得很近，可是只要宝宝一不在家，妈妈就会非常想她。几个星期后，学校放假了，于是，我便可以留在家里照顾宝宝，妈妈说当我们都在家里的时候，她的工作效率才会比较好。
等到我和小妹又要回学校上整天课的时候，宝宝已经会走路了，她会伸手抓锅，拉开抽屉，翻箱倒柜，但是如果有人陪她玩儿，她就不会如此焦躁不安。在学年结束的时候，我们的生活终于有了改善，至少和先前相比，实在好多了。
学校刚放假的那个星期，镇上来了一个流动的游乐园，那一天，我们全都挤进米莉的车子里，准备到镇上尝玩儿。宝宝和妈妈坐在前排，她并不知道我们要上哪儿去，不过却一直高兴地拍打着妈妈的肩膀，“啵啵啵”地叫嚷着。我和小妹也觉得有些飘飘然，因为我们已经许久不曾像这样一起出门玩耍了。不过最兴奋的人还 是米莉。
“去年这个游乐园停在包尼镇的时候，我曾经去玩儿过，他们就设在购物中心的停车场上，你们也知道那个地方有多大吧？”
“那一定很好玩儿。”妈妈说。
“有很多东西可以坐吗？”小妹迫不及待地问。
“他们有最好的游乐设施，”米莉说，“有那种可以让你和薇拉坐的快速游乐设施，也有适合宝宝坐的小马儿和小汽车。”
“我甚至还 听说那里有专门为我和米莉这种大人准备的超级摩天轮呢！”妈妈在一旁帮腔。“你是说，”我不晓得妈妈是故意在逗我们，“我们也可以去坐超级摩天轮吗？”
“噢，薇拉，”妈妈轻声抱怨，“看样子，我们永远也甩不掉这两个小丫头了。”这个时候，我才知道妈妈是在逗我们，于是我向前倾着身子，攀着椅背，打算去捏她的手臂，借机报复。然而，她早已算准了我会来这一招，所以就紧紧地抓住我的手指，不管我怎么苦苦哀求，她就是不肯松手，直到我笑得眼泪都快流出来了，她才放过我。一路上，我们都像这样不停地打闹。
“那座双层摩天轮很高很高，只要一伸手就能够碰到天空了。”米莉说。
“真的吗？”小妹似乎对每一件事都深信不移。
“就像这样，”米莉说着便摇下车窗，把手伸了出去，“我们碰到天空啦！”
“天——”宝宝也兴奋地叫着，她的眼中闪烁着明亮的光彩，高高地举起手抵住车顶。妈妈哈哈大笑起来，任凭我们搔弄着宝宝的胳肢窝。
我们这个镇实在太小了，小到连一个像样的停车场都没有，因此这个活动的游乐园只好设在沃克家休耕的农地上，距离镇上其实也有一段不算短的路程。当我们抵达那里的时候，虽然时间还 算早，可是正如米莉所预料的，路旁已经停满车子，而且绵延了大约一公里。我们停好车，慢慢地走向游乐园，虽然我从未走过这么远的路，但只要一想到这条路会通往游乐园，就算再远也不会抱怨。
其实走路的确是个不错的决定，因为一路上可以看见许多有趣的东西。在这片一望无际的土地上，搭了许许多多的帐篷，他们换洗的衣服垂吊在外面，随风摇曳，看起来就像是在自家的后院里晒衣服一样，几个小孩和他们养的小狗在田地上跑来跑去，追逐玩耍。
更远的地方，有几个摊位设在游乐园的边缘，它们有些是附近居民摆的摊子，卖一些自制的产品，有些则是跟随着这座游乐园东奔西跑的活动摊贩。米莉买了一个瓶子，可以将镜片装进里面清洗，如此一来，镜片就不会出现斑点，也不容易弄脏。妈妈买了两个香香的枕头，她说这里面装了薰衣草，好的薰衣草是深蓝色的，不是紫色的。由于我和小妹急着要去游乐园玩儿，所以米莉和妈妈只好放弃继续逛摊儿了。
我们一路蹦蹦跳跳，欣喜若狂。这里的游乐设施令人眼花缭乱，即使排起长龙，我们也愿意，静静地耐心等待。此外，这里还 有许多小帐篷，吸引着每个人进里面一探究竟。除了其中两个是脱衣舞女郎表演的帐篷外，我们决定每一个帐篷都要去瞧一瞧。
我们乐不可支地四处游玩，把自己搞得又热又脏，尽管风势不弱，依然燥热难耐。这里没有地方可以躲避灼热的阳光，除非钻进那些小帐篷里，所以，虽然我们已经看过那只五脚怪猫的标本了，但是为了躲避太阳，还 是不得不再钻进那个帐篷里。这只怪猫被装进一个填充化学药剂的玻璃棺里，所谓的第五只脚，不过就是其中的一只脚上有个突起的小肉瘤而已。
此外，我们还 看了两次剑龙的标本。其实那也没什么大不了的，因为帐篷里只摆了一张剑龙的图片和一块声称是剑龙的骨头。还 有那把射杀林肯的枪也是假的，只不过是同一款式的手枪而已。不过，帐篷里也是又热又挤，而且不能久待，因为随时都会有人赶你出去，然后，你就必须回到可怕的太阳下。
我们每人都买了一顶遮阳草帽，可是必须一直用手拉紧帽带，以免被风吹走，这么一来，顾得了头顶上的帽子，就顾不了那些从草地上跳到脚踝的跳蚤了。这里的草丛几乎都已经被游客的脚踏平，因此那些原本藏身于草丛中的跳蚤，只好纷纷跳出，另觅新的栖身之所。
不到半天，宝宝已经把妈妈为她准备的果汁和开水全喝光了，妈妈不肯让她喝汽水，“那会让她的肚子胀气，”妈妈说，“她会一直不停地打嗝。”
当我们正准备走回停车的地方，开车回镇上去买一些果汁或矿泉水的时候，正好经过一个卖烤香肠的小摊儿，这个摊主愿意把他那瓶水分我们一些。“这并不是什么凉 水，”他略带歉意地说，“我打算待会儿用它来浇熄炭火。”
“谢谢你。”妈妈向他道过谢，然后在宝宝的奶瓶里装满水。
我们都非常高兴，如此一来就不会耽搁在游乐园里玩耍的时间了，若是想到还 要顶着太阳再走上那么一段路，我想大家的兴致也会被当空的烈日烤光了。那瓶水伴随着宝宝度过整个下午。
在我们看过每一个帐篷，玩儿过每一种游乐设施以后，所有的人都又热又黏，而且累得不想再动了。尽管如此，我们还 是觉得非常尽兴，只有宝宝例外，因为她开始变得有些怪怪的。“我想她大概是因为正在长牙，所以才会不太舒服，”妈妈对米莉说，“她好像有点儿发烧。”当我们打道回府，走回停车的地方时，一阵阵的尘沙，不断从我们的脚底腾空旋起，每个人都兴致勃勃地看着手中的大袋子，逐一清点今天丰硕的成果，不知不觉就走到停车的地点了，感觉上这段路似乎比早上来的时候要短一些。
妈妈要我和小妹先洗澡再上床睡觉，当我们在洗澡的时候，妈妈也顺便为宝宝洗了个冷水澡，还 在她的澡盆里加了些酒精。我原本以为自己会兴奋得整晚睡不着觉，因为今天实在太值得回味了，可是没想到当我的脑袋一沾到枕头时，马上就昏昏入睡了。
妈妈整晚都因为宝宝而无法入睡。半夜里，我不断地被宝宝的哭声和妈妈低声哄她的哼唱声吵醒。有一回，当我睁开眼睛的时候，看见妈妈抱着宝宝在隔壁的房间里来回地走着，宝宝靠在她的肩膀上，显得有些烦躁不安。但是我实在太累了，不一会儿又沉沉睡去，总以为自己是在做梦。
因为我的确做了个梦。我梦见宝宝在游乐园里走失了，妈妈心急如焚地四处寻找，可是却怎么也找不着，而其他人甚至没有察觉到宝宝已经走丢。直到游乐园就快关门时，妈、我和小妹才发现宝宝正站在一顶帐篷的前面。奇怪的是，我们并没有人迎向她跑去，只是静静地看着，这实在很诡异，即使是出现在梦里，仍然令人不解。她独自一人站在帐篷前，小洋装上的围兜兜被翻转到背后，肩膀上的泡泡袖几乎被烫平，而原本拳曲的头发也被梳理得平平整整，服帖在头顶与颈项上。帐篷的帘幕缓缓升起，接着，帐篷居然在眨眼间消失得无影无踪，只剩下那条缓缓升起的帘幕。宝宝举起她纤细的双脚，一步步地踏了进去，头也不回。
我猝然惊醒，一身冷汗，心跳加快。然而，妈妈还 在隔壁的房间里，宝宝也安然地趴在她的肩膀上，于是，我装作若无其事的模样，倒回自己的枕头上，不再理会是梦是真，想象着一切都将平安无事，然后又迷迷糊糊地睡着了。
凌晨，天还 未亮，妈妈就把我摇醒了，她要我赶紧去米莉家，告诉她宝宝需要马上去看医生。宝宝一整夜都很不舒服，她趴在妈妈的身上，脸颊紧贴在妈妈的脖子上，呼吸急促虚弱，就像小狗在喘气散热一样。
我穿上牛仔裤，连睡衣都没来得及换，拔腿就跑。妈妈一脸惊慌，那种惊慌的神情令我不寒而栗，我想起了在此之前，自己在一片黝黯里从梦中乍醒又酣然入睡的一切。现在我确定自己完全清醒，而且心中油然升起一种不祥的预感。顷刻间，我确信一件事，如果自己当时醒来以后不再入睡，也许一切都会变得不一样了。当我离开家时，天空仍然阴暗未明——只有一道纤细的红光划破远边的天际，揭示着黎明即将到来——而我，急速狂奔。
