第十八章 宝宝上天堂
米莉打电话给医生，和他约在医院里见面。医生问妈妈宝宝吃了些什么东西。
“我想，可能是因为水的关系。”妈妈说，“米莉，我和孩子们都喝可乐，只有宝宝喝水。”
“你们其他人的感觉如何？”他想进一步地了解，“有没有人发烧或觉得胃不舒服？”
我们全都摇摇头，他一一打量着我们。
我不知道小妹是从什么时候开始不说话的，不晓得是在看医生之前，还是之后。我想，或许是因为从那个时候开始，我们对她所说的话，大概都只需要她以点头或摇头来响应就行了，再有就是因为要处理的事情实在太多，大家都忽略她的缘故。妈妈忙着为宝宝挑选小棺木，派蒂姨妈在第二天稍晚的时候赶到，她一来就忙着打电话和接待访客，家里顿时变得人声嘈杂，川流不息，邻居们进进出出地在冰箱里塞进一锅锅的炖肉，在厨房的保鲜盒里放进许多蛋糕饼干，多得令我们应接不暇。
屋子里随时都挤满了人，在接下来的几天里，我们全都在极度悲伤和疲惫不堪中度过。我们失去宝宝，却没有时间怀念她。当妈妈领我们到她睡觉的小床上去看她时，宝宝看起来就像是个可爱的洋娃娃——就是那种胸前会挂着“请勿触摸”牌子的娃娃——那是我们最后一次见到宝宝。当时，我只清楚地注意到一件事，在她的小床上钉上了一个小铜牌，上面刻印着她的名字“乔·艾琳·迪恩”，只不过，这个记忆到现在已经显得有些模糊失真了。
宝宝似乎才刚死，丧礼也就跟着结束，宝宝长眠于地下，邻居们开始恢复他们正常的生活，派蒂姨妈也回家去了，而我们，太阳还没下山便早早上床睡觉。
第二天清晨，我在天未亮时醒来，看见妈妈孤零零地坐在摇椅上。她呆呆地远眺山脊，看着枣红色的云层里透出一道道如薰衣草般的深蓝色光芒，“很漂亮，对不对，薇拉？就像天堂的大门打开来了。”
妈妈所言不假，那的确是一个值得收藏的画面，就像那天我站在米莉家的门口，拼命捶打着她家大门时，所见到的景象一模一样。奇怪的是，我觉得自从宝宝在那个时候过世以后，这幅特别的画面就几乎不曾被毁坏过，我这么对妈妈说，真的。
“也许是移情作用的影响吧，”她说，“宝宝让每一个清晨的日出，在我们的眼中都变得格外特别。”
“妈，你有没有注意到小妹变得特别安静？”这是我最近难得可以和妈妈单独谈话的机会。
“都会过去的，薇拉。”
“我不知道，”我说，“我曾经试着想要让她开口讲话，可是她却一个字也不肯说。”
“薇拉，那是小妹表达失落感的方法，我和医生提过，他说很快就会复原的。”
一个多星期后的某个早晨，我又在天未亮时醒来，这一次，当我又看见妈妈孤零零地坐在摇椅上，目不转睛地凝视窗外时，已经不再那么惊讶了。
“妈，你看得见她吗？”我之所以会这么问，是因为我看得见宝宝。我常常在半梦半醒之间，清楚地看见妈妈抱着宝宝坐在摇椅上的情景。有一阵子，在白天清醒的时候，我会发现自己怎么也想不起宝宝的面孔，这令我感到十分恐惧。然而，现在我终于明白在有些时候，人们只有在完全清醒以前，才能够清楚地看见事情的全貌。
妈妈目不转睛地看着日出，“我看得见，薇拉，我真的看得见。”
我也将视线转向窗外，光芒一道道地穿透云层散射下来，就像一把摊开的扇子。这些扇状的小云朵——大多是粉红色的，因为在它们的上面隐匿着一个如玫瑰般娇艳的太阳——看起来就像水彩画中逐渐晕染开来的颜料。才不过几分钟，这一道道的光芒就融合在一起，凝聚成一大片光晕，天边的小云朵先是慢慢地凝结成大云块，然后再逐渐消融淡去。我知道那只不过是云朵罢了，但是我的喉咙却好像被什么东西哽噎住似的，让我难受得不得不斜倚在妈妈的身上。
不久后，妈妈重拾画笔，而宝宝上天堂的画面也俨然占据了妈妈所有的绘画生命。第一张图画画得非常快而且潦草，仿佛是一个已经在妈妈心中积郁已久的意念，被猛然释放出来。图画中，有两位天使伸开双臂，迎接着宝宝进入天堂。
妈妈又接着画第二张，这一次，她小心翼翼地布局构图，图中的云彩一朵朵地散开，如此一来，宝宝才能够进入天堂，天使们的容貌惟妙惟肖，而宝宝看起来也满怀希望，准备迎接另一种全新美好的生活。天堂极美，有如教堂诗歌中所描述的，充满了璀璨的亮光。我们将这幅画挂在妈妈床头的墙壁上，老实说，只要一看见这幅画，我们就会心碎一次，可是宝宝就在画里面，我们总不能将它束之高阁吧？
妈妈随即又画了第三张，在这张画里，宝宝正在和天使嬉戏。然后，妈妈又画了一张宝宝跟在天使身后的图画，看起来就像小妹成天跟着我到处转一样，只不过，宝宝的肩头上长出了两个小小的翅膀。妈妈从早画到晚，画的全是宝宝。
妈妈越是画个不停，就越少做其他的事，她没有擦桌子，没有拖地，也没有将散落一地的书本捡起来，这些事都不重要，她说，而我们也都这么认为。
有时候，妈妈会不停地画到深夜，唯有在筋疲力尽、真的无法再继续画下去的时候，才会倒卧在床上休息一下。只要妈妈一起来画画儿，我和小妹就会在一旁仔细端看。我们的生活作息完全被打乱，不过这一点儿都没有关系，反正现在是暑假，也没有什么特别的事要做。
“妈，你为什么一直画宝宝和天使？”一天晚上，当我和妈妈独处时我问她。小妹已经趴在地毯上，伴着她的洋娃娃沉沉睡去，妈妈正准备把她抱回床上去。“你为什么不把我们记忆中的宝宝画下来？”
妈妈没有马上回答我的问题，事实上，她是沉默了好一会儿才开口，我一度还以为她没有听见我在和她说话。她埋头画个不停，直到最后才对我说：“也许是因为宝宝和我们在一起的生活我已经非常清楚了，所以我要画一些我不知道的部分，我必须不断地画，才能慢慢了解。”
“了解什么？”
“我想，我们可以不必再为宝宝感到害怕，也不必害怕和她相遇。”
“害怕？”
“我猜，那大概就是小妹不肯说话的原因。”妈妈低声说。
“这些画可以让她开口说话吗？”
“也许吧。”
我思忖片刻，“为什么图画可以让她不再感到害怕？”
“人们总是对那些他们不了解的事感到恐惧。”妈妈说。
“比如是什么？”
“日食。”妈妈停了一下才回答，“人们过去总以为日食是上帝的审判降临，现在我们不但不再害怕日食，还可以预测出它下一次出现的时间。”
“还有吗？”
“嗯，大乌贼。早期的水手们都认为它们是大海怪，当然，它们的确是，不过，那些大乌贼并不是恶魔，也不再具有神秘色彩，现在的水手们也不怕它们了。”
我静静地看着妈妈握着彩笔，在宝宝的肩头上小心谨慎地描绘出一片片的白色翎羽。
“不管她在哪里，你觉得宝宝会想念我们吗？”
“她仍然爱着我们。”妈妈说，“可是她不会想念我们，因为只要她愿意，随时都可以找到我们。
“你怎么那么肯定？”
“不，薇拉，我并不像你说的那么肯定，因为我对天堂的认识还没有像日食与大乌贼那么有把握，但是有一天，我们一定会有更多了解，而且我也相信，在我们明白以前，宝宝已经先通晓一切了。”
我安静地坐了好一阵子，看着妈妈一笔一画地完成宝宝的翅膀，心情好多了。是不是和妈妈刚才所说的那些话有关？没多久，我的眼皮就开始渐渐下垂。
妈妈清洗完画笔，将它放在一旁。“来吧，”她温柔的声音仿佛意味着明天早晨醒来以后，一切都将充满新的希望。“我们都累了，应该上床睡觉了。”
“我很高兴看见你画了那么多宝宝的图画。”我们走进一片伸手不见五指的黑暗中，摸索着挨近卧床，在小妹的身边躺下来。“我觉得它们是你画过的最棒的画。”
“为什么？”妈妈问。
“因为它们会提醒我们。”我可以感觉到自己已经快要睡着了。
“提醒我们想念宝宝吗？”她说。
“提醒我们，她永远和我们在一起。”
那天晚上，我又做梦了。
我骤然惊醒，不停地喘气，觉得自己好像做了一件可怕的错事，我又在不经意间失去了宝宝。妈妈和小妹躺在我身边，睡得很沉，妈妈甚至连床头灯都忘了关，所以房间里并不是漆黑一片。床头的墙上挂着妈妈的画，我翻过身，凝望着那幅画，恣意地让自己沉浸在天使伸开双臂迎接宝宝的画面中，让它渐渐地冲淡自己刚才梦中所看见的画面——宝宝独自走进黝黯的帐篷中。
