奶奶说，几十年前，村子里是一大片一片绿油油的地瓜田和池塘，房子很少，只有“三座里”那几十间破败的土屋。不过那时候空气很清新，很少人会生病，大家都喜欢在清澈的溪水里游泳和洗澡，很自在。
奶奶说，日本鬼子入侵时，曾到过“三座里”搜捕。那时她还只有十九岁，一个人很害怕就躲上了阁楼。不过她又迅速地钻了下来，因为那儿没有退路（比如天窗之类可以逃生的地方），万一被日本鬼子发现了，就必死无疑。奶奶说，还好那时候跑出来了，不然就没有我爸爸，不然就没有我。
奶奶说，以前穿的衣服都很朴素，都是缝了再补，补了再穿的。那会儿只要身上的衣裳有花纹，就会被人说是花哨，但也很少有人敢这么着衣。不像现在我们，左破一个洞右划一道痕，叫时尚。
奶奶说，爷爷以前是附近几个村子里的拉二胡高手。一曲歌儿，在他的十根手指上翩翩起舞，怪好听的。那时侯她喜欢边煮饭边听爷爷拉，生活得挺惬意。
奶奶说，爸爸从小喜欢读书，四兄弟中就数他学历最高，只可惜那会家里比较穷比较忙，爸爸经常要去田里干活，不像我们现在养尊处优，所以最后就没上成大学。奶奶说，后来爸爸自己办厂做陶瓷，生意可好了，别人的收入都只有几十一百时，他就已经几千上万，挺自豪的。
奶奶说，小时候我长得胖嘟嘟的，很可爱。那时候我总爱粘着她。有次我在家里半夜哭着醒来，吵着要去她那睡，于是我爸便把我送到她那，可到了那，我又哭着要回去。很是折腾人。
奶奶说，以前我喜欢和她打扑克牌，玩“钓鱼”。那会我耍小伎俩总把一张“鬼”牌给藏起来，因为那张牌值30分，然后等到计算总分数时再拿出来。她说我很赖皮。以前我喜欢和她一起看《新白娘子传奇》、看《西游记》、看《倩女幽魂》。夏天时看到一半就会扯着她的衣角，说要吃雪条。
奶奶说，我以前几乎天天都喜欢往她那钻，到她那搜刮零食。所以她总会把好吃的东西留着，等我去。以前她的东西，总是喂不饱我的小肚，但现在，放着放着，就发霉了。
奶奶说，她的眼睛越来越不好使。世界变化太大，大到她难以分辨。就连几个孙女站在一起，都要辨认好久才知道哪个是哪个。
……
奶奶的声音越来越低沉越来越安静，如梦呓一般，在我的耳朵里，乃至生命里，渐行渐远。模糊了听觉，以及视觉。
