【第1篇】
阳光透过玻璃，大片大片地洒在了书桌上，阳光照亮了午后宁静的书房，也映亮了那一行墨迹未干的字：不能没有你，我亲爱的，西瓜太郎。
偶然午后，我独自在书房找书，无意间寻得一个大大的信封，信封上赫然是老妈潇洒的字迹：西瓜太郎邮件。正疑惑时，打开信封，里面是一叠整齐的信纸，每张信纸都很可爱，上面都有一个憨憨的西瓜太郎，而信纸上的字却时而老练，时而幼稚，时而洒脱，时而谨慎。我恍然大悟，心中涌起一阵感动，思绪不禁飞回了两年前。
那时，固执叛逆的我总喜欢和老妈唱反调，有事说着说着就和老妈吵起架来。直到有一天，老妈买回了一叠底色是西瓜太郎的信纸，和我一人一半，又在每个人的床头放了一个小箱子。从此，我和老妈的写信生涯就开始了，有什么话就写下来放在对方的小箱子里，间接交流，避免了冲突，当然，在这之中起纽带作用的，就是那总是那淡淡微笑着的西瓜太郎。
就这样，信来信往，我和老妈都乐在其中。
欢乐时大笑，难过时倾诉，兴奋时愤笔，委屈时疾书。有那么一段日子，每天回家，我最渴望看到的就是床头信箱里那西瓜太郎的笑脸。有时我在信末画一张哭脸，老妈就在信尾画一张笑脸，有时我在信里夹一张贺卡，老妈就在信里藏一颗糖果……
一周，两周，一个月，两个月，十二个月，一年。一切都在变，惟独不变的是“两点一线”的西瓜太郎。一叠厚厚的西瓜太郎信纸很快就用完了，同时，我也不再那么固执，那么叛逆，我终于也理解了母亲。
终于，我笑了，有些愧疚地笑了，母亲笑了，非常欣慰地笑了。西瓜太郎也笑了，笑得更加灿烂了。最后，细心的母亲居然把所有的信都收集了起来，装订成了“西瓜太郎邮件”。我未曾想过没有西瓜太郎会是什么样子，也许没有西瓜太郎，我现在还不能真正的理解母亲。
一个静谧的午后，阳光温柔而灿烂。我提起笔，在信封上加了一句话：不能没有你，我亲爱的，西瓜太郎。
教师点评：岁月如水般流淌，再次翻阅起那些属于自己的成长记忆，往往是借助于某个微小的事物，隽永而深刻，回望中的亲情，弥足珍贵。小作者把握住了“西瓜太郎”这样浅显生动的例子，从而把当时的情景、当时的心情描述的细致入微，点点滴滴，犹如眼前，却也不显啰嗦呆滞。
【第2篇】
世界上的事怪不怪，我的“债主”就把我当成了她的“小债主”。可我深深地知道，欠她的“债”我是无法还清的。
她坚定的目光常常给我鼓励与自信，如寒冬里的暖阳，温暖而柔和；她的谆谆教诲，让我更加乐观、坦然，如雨后的彩虹，绚丽多彩；她亲切的话语给我慰藉和启迪；如行船时的风帆，助我扬帆远航。
我无法计算她除了给予我生命之外，还给予我多少，付出了多少心血！我那个“债主”爱看书，可也不忘为自己的“小债主”买几本回来；我的“债主”爱舞文弄墨，也时常会为自己的“小债主”准备好字帖和宣纸；我的“债主”虽然也会杀两盘棋，可她更喜欢给自己的“小债主”加油鼓劲，给他向前搏杀的战斗力。
我的“债主”喜欢“因人而异”，这针对的就是我。有一天我故作天真地问她：“你有自己爱做的事吗”她故意不以为然地“嗯”了一声就说：“你是我的‘小债主’，是我上辈子欠你的，只要你健康、快乐地成长就行！”
先前不曾完全懂得，在阅读了沈石溪的小说后，我被书中的动物妈妈们那无私的爱触动了，这才完全明白了我的“债主”对我的爱。在他的著作里就有许多感人的故事，例如《狼王梦》里的紫岚为了儿子能成为狼王，费劲了心血，她为此不仅损失了一天腿，还要对自己的儿子“卑躬屈膝”，后来又不幸命丧黄泉。再有《鸟奴》，书中的徐娘——一只雌鹩哥，为了保护自己的孩子不被蛇雕吃掉，用自己的身体护住小鹩哥，如果不是沈石溪出手相救，恐怕，这个鹩哥一家就会家破鸟亡。这徐娘不惜牺牲自己来换取小鹩哥的生还的一线希望。实在令人惊叹！
而我的“债主”整日为我操劳，干这干那，我不禁阵阵心酸，我的“债主”——我的母亲。母爱无价，这就是我生命中不能没有的人——我的“债主”，妈妈。
【第3篇】
墨香幽微，芳气袭人，流连在书籍这方清新隽永的天地里，我，不能没有你。
你是唐宋花间词的妩媚情致，是二十四史的荣辱兴亡；你是太白笔下的文采风流，是杜甫吟出的沧桑悲壮，你，是我割舍不去的缭绕墨香。
昼将尽。
书屋的人愈发少，手指在厚厚的米色纸张上匆匆滑动，目光贪婪地往返跳跃，你讲述着辽宋夏金的百代兴亡。你厚重的身躯寄托着一个个王朝的前尘往事，宋朝的绮绣富丽转眼间卷起北方的黄沙，几许叹息，已成枯骨，合上封面，封住了这个故事。
书屋的老板已愤怒的盯了我许久，我低头，猫腰，溜出书屋。
坐黄昏。
几许淡黄色的日光疲惫地投入图书馆，为你镀上一层温暖的光晕。
纸张憔悴，指腹传来清晰的粗糙质感，指尖摩挲过的地方，带着一点温润的光泽，映带着几丝忧伤。“小楼昨夜又东风，故国不堪回首明月中” 李煜，这个南唐最后的君王，没有心系天下的宽仁，没有征战沙场的决断，是史书中极平庸的帝王，一生负了大小周后，负了窅娘。然而，他的词却总叫人触动几分情肠。北方杨坚的大军已然逼近，一衣带水的距离已保护不了这个纸醉金迷的废都。于是他的词愈发的消沉低迷，剪不断，理还乱。或许这样的词，只适合在这样的黄昏看，你说。
夜沉沉。
附 庸 风雅地泡上半壶花茶。淡色的雾气纠缠萦绕了满室。我爱惜的托着你。“唐诗三百首”，几个古旧的字，以这极朴素的方式揭开了你的面纱。是“重色思倾国”的汉皇，是“初成人未识”的杨妃。是“万唤始出来”的乐姬，亦是一种情思，万般闲愁。
昼待昏，夜复明，你陪伴着我走过了十年韶光。掬一捧唐诗的落花，盛一斟宋词的流水，你早已融入我的血脉。我，不能没有你。
