啊！那墨蓝的夜空中，闪烁的星汇聚成了一条长长的银河，幻化成了一幅神秘莫测的图画。无数文豪不吝用各种优美的词句来赞美它。但我喜欢它，却是因为它唤起了我心中一段像星河一样璀璨的友谊。
忆及此处，你，就必须出场了。
时光穿梭回一年级，一个阳光明媚的下课间歇，你在教室走廊中绘声绘色地谈论一部我们都很喜欢的动画片。其它的话语都像风一样从我耳边飘过，只有一句戳中了我的心，“男二号是星空战士，开着星河战车，风神飒爽！我家就有一辆！”爱车如命的我一下子被点燃了兴趣，好想拥有一辆那样的星河战车呀！我几次打着各种接口跟你套近乎，可是话到了嘴边却欲言又止。终于，我鼓起勇气，讷讷地跟你说：“老王，能送我一辆星河战车吗？”你一愣，话到嘴边似乎哽住了，没有再说一句话。而我也意识到失言了，讪讪地摸摸脑袋，赶紧打起哈哈来圆场。随着时间流逝，我渐渐淡忘了那非凡的星河战车。
大约一个月后的某个寒夜，我突然浑身酸痛，脑袋昏昏沉沉，还伴着炙热的体温，喝了抗生素和退烧药也不管用。那段时间，校园里有几个班级因为手足口病而被隔离。爸爸妈妈赶紧带我去医院，一检查，果然我也中招了！除了常规的口服药，医生还开了一种外用药物，喷在皮肤上雪白雪白的，怪瘆人的。而且喷完之后，可能是药物起作用了，皮肤反而更痒，让人更加忍不住想要去抓。但医生特别叮嘱不能抓，所以我也只能咬牙作罢了。就这样，我在家里关起了“禁闭”。
直到一个下雪天，窗外飘起了鹅毛大雪。我倚在窗边，看着外面近在咫尺却又遥不可及的世界，心里有一种说不出的寂寞。如果可以，我真想跳窗逃去学校啊！就在这时，“叮咚叮咚”两声门铃响起，我迫不及待地跑去打开了可视门铃。原来是你！尽管隔着一道门，我还是忍不住后退了几步，生怕会传染给你。可视屏幕中，你穿着厚厚的羽绒服，却不能完全抵御住寒冷，身体轻微地抖动着。你的头发上还粘着没有融化的雪屑，两耳发红，嘴唇发紫，圆圆的镜片上起了一层浓浓的白雾。听到我的声音，你的第一句话是：“嘿！兄弟，身体恢……恢复得还不错吧？”有可能是太冷了，你有点口吃。然后，你又从羽绒服下拿出一个精美的包装盒，语气有些激动地说：“我在家咬了半天牙了，想想还是送给你吧！”接着，如待珍宝一般小心地把盒子放在我家门口的鞋柜上，一转头扭身就走，仿佛再看一眼就会后悔似的。
我开门拆开礼物一看，原来是我曾经梦寐以求的星河战车！碧蓝如洗的车身，镶嵌着流光溢彩的星星，流线的造型让人似乎一下子感受到了速度的风声。而此时你早已不见了踪影，只留我一人在原地发愣：我那一句随心的话，竟然让你记了那么久？！不仅如此，还冒着大雪，把自己的心爱之物送来陪伴生病的我！一时间，我百感交集，站在原地，久久没有回过神来……
老王啊，星河战车我还留着呢！总有一天，它会带我们开上星空，开回童年……
——谨以此文致一年级的童年和一位好哥们儿！
