“以荣誉担保？”
“以敌人担保。”
死亡远比想象的要难。
如果不是战争，那就是死亡把他带走。
世间没有什么值得以这样的沉沦为代价。
一如既往坚定忠诚，当初怎样为胜利而战，如今便怎样为失败而战。
不要恳求任何人，不要在别人面前卑躬屈节。你就当别人早就把我枪毙了。
然而，在绵延不断的战争中，“正常”恰恰是最可怕的：表示毫无进展。
多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。
我只是一个没有回忆的手工匠，剩下的唯一梦想就是被人遗忘。
一旦到了人们只顾自己乘头等车厢，却用货车车厢装运书籍的那一天，就是世界末日的来临。
“哎，我的孩子，”他叹息道，“对我来讲，单是相信我们两人这会儿还活着，就足够了。”
我宁愿掂起一个活人，也不愿意后半辈子都惦记着一个死人。
看见了佩特拉.科特斯的脊柱仿佛枯萎的神经穿起的一串线轴。
他不明白，为什么需要耗费那么多的话语来解释自己在战争中的感受， 其实只要一个词儿就够了：恐怖。
乌尔苏拉这时才明白他生活在一个比自己眼前更幽深的黑暗世界，和他曾祖父的世界一样牢不可破，孤寂无伴。
她辛苦多年忍受折磨好不容易赢得的孤独特权，绝不肯用来换取一个被虚假迷人的怜悯打扰的晚年。
他觉得再也无法忍受腰间冰冷和腹内的气流，无法忍受恐惧和迷乱的渴望，渴望逃走，又渴望永远留在恼人的静寂和可怖的孤独中。
八月的一个下午，阿玛兰妲在彻底拒绝了这位坚毅的追求者后，再也无法忍受执拗性情的重压，锁在房间里为自己孤独到死的命运痛哭起来。
不管走到哪，都要永远记住：过去是虚假的，往事时不能返回的，每一个消逝的春天都一去不复返了。最*、最坚贞的爱情也只是过眼云烟。
然而随着战事吃紧，他的形象渐渐黯淡，消逝在一个虚幻的世界里。代表他声音的点横越来越遥远模糊，汇聚组合而成的词语逐渐失去意义。
失眠的最可怕之处，不在于让人毫无倦意不能入睡；而是会不可逆转地恶化到更严重的境地:遗忘。
失眠症患者慢慢习惯了无眠的状态，就开始淡忘自己童年的记忆，继之以事物的名称和概念，最后是各人的身份，以至失去自我，沦为没有过往的白痴。
无论何时，或睡或醒，从最庄重到最卑下的时刻，她都会想起丽贝卡，因为孤独已经为她筛选记忆，将生活在她心中累积的无数垃圾尽行焚毁，并净化升华了其他记忆，即那些苦涩的记忆，使其永远存留。
虽然有些喜欢吹牛的人说，跟这样迷人的娘儿们睡上一夜，不要命也是值得的，但是谁也没有这么干。
其实，要博得她的欢心，又不会受到她的致命伤害， 只要有一种原始的、朴素的感情——爱情就够了，然而这一点正是谁也没有想到的 。
“你比我更清楚，”他说，“任何军事法庭都是鬼把戏，实际上，你是替别人的罪恶受到惩罚。这一次，我们决定不惜任何代价赢得战争。难道你处在我的地位不这么干吗？”
蒙卡达将军站起来，用衬衣下摆擦了擦很厚的玳瑁眼镜。 “大概如此，”他说，“可我痛心的不是你打算枪毙我，因为归根到底，对于我们这样的人来说，这是一种自然死亡。”他把眼镜放在床上，取下手表和表链。 “使我伤心的是，”他继续说，“你那么憎恨军阀，不断跟他们战斗，经常咒骂他们，结果你象他们一样坏。世界上任何理想都是不能为这种卑劣行为辩护的。”
白天，士兵们卷起裤腿，在变成了洪流的街道上逛来逛去，并且和孩子们一起划着小船玩耍。夜间，宵禁开始之后，他们就用枪托砸开人家的房门，把可疑的人拖出床铺，送到一去不复返的地方去。
士兵们仍在搜查和消灭罪犯、杀人犯、纵火犯和第四号命令的破坏分子，可是军事当局即使在牺牲者的亲人面前也否认这种情形，这些家属挤满了警备队长的接待室，希望知道被捕者的命运。“我相信你们不过是做了个梦，”警备 队长硬说。“马孔多过去没有发生、现在没有发生、将来也不会发生任何事情。这是一个幸福的市镇嘛。”工会头头们就这样被消灭了。
“最主要的是，从现在起，我们战斗就只是为了权力啦。”他仍然面带微笑，拿起代表团给他的文件，准备签字。 “既然如此，”他最后说，“我们就无异议了。”他的军官们极度惊愕，面面相觑。 “原谅我，上校，”格林列尔多·马克斯上校柔和地说。”这是背叛。” 奥雷连诺上校把蘸了墨水的笔拿在空中，在这个大胆的人身上使出了自己的威风。“把你的武器交给我，”他下了命令。 格林列尔多·马克斯上校站起身来，把武器放在桌上。 “到兵营去吧，”奥雷连诺上校命令他。“让军事法庭来处置你。” 然后，他在声明上签了字，把它交还代表团，说：“先生们，这是你们的纸儿。我希望你们能够从中捞到一些好处。”
他从来没有停止过对她的欲念。
在占领的城镇里，在漆黑的卧室里，——特别是在最下贱的卧室里——他遇见过她：在伤者绷带上的凝血气味中，在面临致命危险的片刻恐怖中，在任何时候和任何地方，她的形象都出现在他的眼前。他从家中出走、本来是想不仅借助于遥远的距离，而且借助于令人发麻的残忍（他的战友们把这种残忍叫做“无畏”），永远忘掉她：但在战争的粪堆里，他越污损她的形象，战争就越使他想起她。他就这样在流亡中饱经痛苦，寻求死亡，希望在死亡中摆脱阿玛兰塔。
那个叫阿尔丰索的人，为了把老头儿的手稿译成西班牙文，曾专门攻读过加泰隆尼亚语言。有一次他随手把加泰隆尼亚人的一叠稿纸放进了自己的口袋——他的口袋里总是被一些剪报和特殊职业的指南塞得胀鼓鼓的，可是有一天晚上，在一个妓院里，在一群由于饥饿不得不出卖肉体的女孩子身边，他不慎丢失了所有的稿纸。博学的加泰隆尼亚人发觉这件事以后，并没有象阿尔丰索担心的那样大事张扬，反倒哈哈大笑地说：“这是文学自然而然的命运。”
乌苏娜给霍·阿卡蒂奥装箱子的时候，一面回忆痛苦的往事，一面问了问自己，躺进坟墓，让人在她身上撒上泥土是不是更好一些呢；而且她又无所畏惧地请问上帝，他是不是真以为人是铁铸的，能够经受那么多的苦难；但她越问越糊涂，难以遏制地希望象外国人那样蹦跳起来，最终来一次片刻的暴动，这种片刻的暴动是她向往了多次，推迟了多次的；她不愿屈从地生活，热望唾弃一切，从心中倒出一大堆骂人的话，而这些话她己低三下四地压抑整整一个世纪了。 “混蛋！”乌苏娜骂了一声。正在动手衣服装进箱子的阿玛兰塔，以为蝎子螫了母亲。 “它在哪儿？”阿玛兰塔惊骇地问。“什么？” “蝎子，”阿玛兰塔解释。乌苏娜拿指头做了戳胸口。 “在这儿，”她回答。
不管他到了哪儿，他的副官都用粉笔在地上画一个圆圈，他站在圆圈中心（只有他一个人可以站进圆圈），用简短而果断的命令决定世界的命运。
枪决蒙卡达将军之后，他刚一到达马诺尔，就赶忙去满足受害者的最后愿望。寡妇收下了眼镜、手表、戒指和女神像，可是不许他跨进门槛。“你不能进来，上校，”她说。“你可以指挥你的战争，可是我的家是由我指挥的。”奥雷连诺上校丝毫没有表示自己的恼怒，但在他的随身卫队抢劫和烧毁了寡妇的房子之后，他的心才平静下来。
“提防你的心吧，奥雷连诺，”格林列尔多·马 克斯当时警告他。“你在活活地烂掉。”
乌苏娜不仅亲自出动，还把在马孔多出生的那些起义军官的母亲带来作证。这些最老的市镇居民——其中一些甚至参加过翻山越岭的大胆的进军——一个接一个地夸奖蒙卡达将军的美德。
乌苏娜是这支队伍里的最后一名。她那悲伤而尊严的神情，她那名字的分量，她那话里的信心，使得审判的天秤迟疑了片刻。“你们玩弄这种恐怖的把戏是很认真的，你们做得对嘛，因为你们在履行自己的职责，”她向法庭成员们说，“可是你们不要忘记：只要我们活在世上，我们就是你们的母亲， 你们无论多么革命，一旦不尊重我们，我们都有权脱下你们的裤子，用皮带狠狠地抽。”
法庭成员退下去商量的时候，这些话还在已经变成营房的教室里发出回声。
高挑、笔挺、傲慢的阿玛兰塔，经常穿着泡沫一样雪白轻柔的裙子，尽管年岁已高、往事沉痛，仍有一副优越的样儿，她的额上似乎也有自己的灰十字——处女的标记。她真有这样的标记，不过是在手上——在黑色绷带下面；阿玛兰塔即便夜间也不取掉这个绷带，有时亲自拿它洗呀熨呀。阿玛兰塔是在缝制殓衣中生活的。可以看出， 她白天缝，晚上拆，但这不是为了摆脱孤独，恰恰相反，而是为了保持孤独。
年轻的军官——卫队长向她求爱时，她拒绝了他，只是因为她对他的轻率感到奇怪。“瞧这个傻瓜，”她向阿玛兰塔说。“他说他要为我死，难道我患了绞肠痧不成？”发现这军官真的死在她的窗下时，俏姑娘雷麦黛丝证实了自己的第一个印象。 “你瞧，”她说，“一个十足的傻瓜。”
仿佛有一种超自然的洞察力使她能够撇开一切表面现象，看见事物的本质。这起码是奥雷连诺上校的认识。在他看来，俏姑娘雷麦黛丝决不是别人所谓的呆子，而是相反的人。“她好象经历过二十年战争，”他喜欢这么说。
半夜，霍塞·拉凯尔·蒙卡达将军被判死刑。尽管乌苏娜强烈谴责，奥雷连诺上校仍然拒绝减轻刑罚。天亮之前不久，他在往常当作囚室的房间里探望了判处死刑的人。 “记住，老朋友，”奥雷连诺上校向他说。“不是我要枪毙你。是革命要枪毙你。” 蒙卡达将军看见他进屋的时候，甚至没从床上站起身来。 “见鬼去吧，朋友，”他回答。
因为她从那时起渐渐失去了对现实的意识，把当下错以为久远的往昔，有一次甚至为了她曾祖母的去世痛哭三天，而那老人下葬都已经一个多世纪了。她沉浸在极其荒唐的混乱状态中，甚至以为小奥雷里亚诺是上校，是被领去见识冰块时的小儿子，还把正在神学院学习的何塞.阿尔卡蒂奥当做跟着吉卜赛人走出的长子。
