当路灯亮起，街上无比寂静的时候，一滴泪，从眼角滑下，湿了枕边，留下泪痕。
脑海中，是外公插着呼吸管，接着监测仪的样子，那张脸，已无笑容。耳边，是外公最后一次呼唤在响起，那呼唤，多么吃力。尽管那目光，那呼唤，不像往昔那样亲切和蔼，但谁能说它不深情呢？透过痛苦，我看到的是不舍，那声呼唤，是外公用了多少力气才发出的？我未曾想过那是我最后一次见外公，最后一次听到外公的声音。
那天晚上回来，我几次从梦中惊醒，脑海里是外公艰难呼吸的样子，眼泪流下，脸上一条长长的泪痕。
几天之后一个细雨蒙蒙的清晨，外公永远的离开了。外婆花白的头发，在微风中轻舞，那布满皱纹的脸上再添泪痕。中午午休时，我躺在了外婆的床上。外公长病三年，早已不在这睡，但这张床，有我多少回忆啊！
小时候，父母各忙工作，无暇顾我，是外公外婆照顾我，呵护我。在这张床上，外婆轻轻拍着我，外公为我讲述着那些哄睡了很多孩子的故事，我就这样进入梦乡。可是如今，当我再躺在这里的时候，却再也听不到外公讲述的故事了。
外婆喃喃地对我说：“没想到今天会发生这样的事，没有外公了。”我心里流泪了，但我不敢在外婆面前流泪。年幼的表妹仿佛什么也没发生过，跟我弟弟说：“你姐姐长大了，你还没长大呢，以后没有外公了。”一句简单的话，却已足够让我流泪——外公走了，却给了我温暖的回忆，但弟弟呢？外公未曾在他的记忆里留下点滴，连外公的模样，他也不会记得，他怎么知道我们遇到了世界上最好的外公？
外公曾经是教师，在三尺讲台上挥汗如雨，教书育人，桃李芬芳。他亦曾是文化站长，奏响一方乐曲悠扬。外公会裁布缝衣，善琴棋书画，通泥瓦木工。小时候，看外公写对联，做招牌，印横幅，听他拉着亲手制作的二胡，拉着他喜欢的广东音乐。有时候，他会拿着他谱的曲唱给我们听。外公写诗作画，并教我平仄。
在外公的二胡声中，我渐渐长大。外公后来病了，到处求医问药，一日三餐，稀粥和药，外婆给他喂下，最后走不动了，舅舅背着从八楼下来，到医院去。住院，输血浆，输白蛋白已是家常便饭，那不再是治病，而是保命。饱受病魔的折磨之后，外公的生命走到尽头，最后在自己设计的楼房中安然逝世。
外公走了，给子孙留下了自己亲自设计、参与建筑的楼房，他希望，子孙能在这里过着幸福的生活。
忆往昔，感慨万千。外公驾鹤西去，我却始终相信外公在天堂之上默默的看着。我只能说，希望外公在天堂之上逍遥自在，不再受折磨。外公去了，表哥QQ上发了一句“一游非为别时泪”，妈妈让我补一句“脱离俗世永成仙”。忆往昔，想对天堂上的外公说一句：“谢谢您！”
