今日归来不晚，彩霞濯满天，明月作烛台 ——题记
站在许久未归的家门口，这里是我记忆的源头。实在是看厌了镇上忙碌的生活方式，相比那些钢筋水泥，我还是更喜欢待在这个小小的土地方。也好，我也想去探望我最爱去的那两座桥。
尽管已是黄昏时刻，空气中还是弥漫着燥热。踩着单车，穿过碎石子铺成的半丈宽小路，路边有葱郁的矮松映着，一路疾驰，转过几个弯，便听到了不远处潺潺水流声，前面的路变得泥泞起来，两旁的树越发高大，遮盖住了整条道路。冲上一个斜坡，拉开锈迹斑驳的旧铁门，眼前一下开阔了起来：一座水泥制的石桥越过由东向西的河流，河道不长，但弯弯曲曲得一直流向远处树林的尽头。
夏季的天空上，绕过了几道线形的云彩，倒映在碧绿的河水上。由东吹来的风吹了过来，拂起了衣袖，扶在已经碎裂的石桥柱上，再往西望一点，夕阳从那边冒出了一点点余晖，正好，石桥就像是一条分解线，西边是艳红的夕阳天，东边则依旧碧蓝，互不相融，却又美得和谐。西南边的天空，像是一副隐居世外的画家作出的画，宁静而和谐，却不知他是否有意，在画的一角，点上了几朵微微泛红的彩霞，突兀却不失优雅，神秘十足。
其实离这几十米远的地方，就是超山风景区，山顶那里的景色，或许比这里更美，但我却不怎么愿意，那里只是忙碌了一天的工作的人们观赏的地方。
东边的夜空，缀上了几颗明星，月光照得房间通亮，哦，今天是十五，自从搬到镇上，就从没见过这样的月色，或许这才是乡村的魅力吧，家门口是宽敞的庭院，而不是车马喧嚣的柏油马路；庭院上是躺着藤椅唤我下来乘凉的爷爷，而不是燥人的广场音乐；吹来的是只属于夏夜清凉的风；而不是重型机械的汽油味。我想，这些也可能是那轮明月刻意安排的吧。
搬一把竹椅，坐在爷爷的对面，月光映在他的脸上，映出了有人陪伴的喜悦。远处月光找到的地方，闪来几束灯光，是奶奶回来了。爷爷赶紧起身去拿给爷爷买好的雪糕，嘴上却埋怨着奶奶回来这么晚。望着面前空空的藤椅，那些没有月亮陪伴的日子，他们是怎么过来的，无非就是一台收音机，一把藤椅，一柄蒲扇，一盏路灯，一阵清风，一条草狗，两个人。
今天算很幸运，月亮像架起了一座桥，在桥的那头，响起了汽车的轰鸣，走过来三个人影，是支教回来许久未见的哥哥和叔叔阿姨。再之后，散步的爸爸妈妈也回来了，打过年以来，已经很久没这样团聚过了。桥这头的两把藤椅，慢慢的，慢慢的，变成了桥上的四条板凳。桥下小河流淌，桥上其乐融融，桥西边清风徐来，桥东边明月高挂，映得桥上的人笑得像满月。
这里是我的故乡，这里是我记忆开始的地方，这里的两座桥，我在上面走的很慢，一座是风景，一座是人景，我的脚下是时间。
只想再哼一曲
待历经沧海，待阅尽悲欢，心方倦知返。
